De meeste mensen zien de conciërges eigenlijk nooit.
Evenmin de mannen in maatpakken die voorbij snellen, met hun ogen aan hun telefoon gekluisterd.
Of de vrouwen die op hun toetsenbord typen, met een kop koffie in de ene hand en een koptelefoon in de andere, op de gepolijste parketvloer.
En al helemaal niet de tieners die papieren handdoeken op de vloer gooien alsof die zichzelf wel schoonmaakt.
Ik heb de hoop al lang geleden opgegeven om gezien te worden.
Mijn naam is Martha. Ik ben 63 jaar oud en werk al meer dan 40 jaar ‘s nachts: stille uren besteed ik aan het poetsen van badkamers, het schoonmaken van spiegels met vingerafdrukken en het dweilen van vloeren onder het flikkerende tl-licht. Kantoorgebouwen. Wegrestaurants. Plekken waar niemand veel aandacht aan besteedt.
Sommigen zeggen dat dit soort leven eenzaam is.
