De geluiden van Parijs drongen zich op. Het hoge piepje van een scooter in de buurt. Het gerommel van een stadsbus die zijn luchtremmen losliet. De geur van dure parfum van een vrouw die langs hen liep, haar bontjas raakte de arm van mijn vader. En de geur van hete dieseluitlaatgassen.
Ze waren omringd door leven, door beweging, door onvoorstelbare rijkdom. En toch zaten ze vast.
Mijn vader bleef het maar mompelen. Hij leunde tegen een vergulde lantaarnpaal, zijn hand op zijn hart, zijn ademhaling oppervlakkig.
“Een hoofdspreker… zij… zij…”
Hij zei het alsof hij een vreemde taal probeerde te begrijpen, alsof de woorden zelf geen betekenis hadden.
Chloe was net ineengezakt tegen een van de koffers, haar gezicht in haar handen begraven, haar lichaam trillend van die vreselijke snikken. Ze was een gebroken 31-jarig kind, haar profiterende vriendje weg, haar droomvakantie in duigen.
Maar mijn moeder, Sharon, voelde na de eerste verlammende schok iets anders de overhand nemen. Pure, onvervalste paniek, een instinct om te overleven.
Haar trots was verdwenen. De vernedering was een luxe die ze zich niet kon veroorloven. Het enige wat telde, was van de straat afkomen.
‘Hou daar eens mee op, David,’ siste ze, haar stem een laag, rauw gefluister. ‘Hou op met dat te zeggen. Het maakt niet uit. Ze heeft ons bedrogen. Ze heeft ons erin geluisd. Ze heeft ons in de steek gelaten. Dát is wat telt.’
‘Kom nou eens tot jezelf. We hebben gewoon… we hebben gewoon een goedkoper hotel nodig. Er moet toch een Best Western of een Holiday Inn of zoiets zijn. Een plek voor normale mensen.’
Ze keek mijn vader aan, haar ogen vol wanhoop.
‘David. Je portemonnee. Geef me je portemonnee. Hoeveel contant geld heb je?’
Mijn vader, wiens handen zo hevig trilden dat hij zijn portemonnee nauwelijks uit zijn achterzak kon halen, rommelde ermee. Hij opende de versleten leren portemonnee. Die was bijna leeg.
‘Ik… ik weet het niet, Sharon,’ stamelde hij. ‘Ik moest betalen… ik moest de taxi vanaf het vliegveld betalen. Die man vroeg €120. Dat was bijna al het geld dat ik bij me had.’
Hij haalde de resterende biljetten tevoorschijn. Een briefje van 20, een van 10, een paar van 5.
“Ik heb er nog maar, tja, misschien 60 over.”
‘Zestig?’ siste mijn moeder, haar ogen wijd opengesperd van schrik. ‘€60? Dat is nog niet eens genoeg voor het avondeten. Je bent met minder dan €200 naar Parijs gekomen. Je… je zei dat Jade alles betaalde.’
Hij verdedigde zich, maar zijn stem was zwak.
“Je zei dat we geen geld nodig zouden hebben.”
‘Nutteloos,’ snauwde ze hem toe.
Ze draaide zich om, haar gedachten raasden door haar hoofd.
“Het is prima. Het is goed. Ik gebruik mijn kaart. Ik heb mijn creditcard. Ik gebruik mijn eigen kaart.”
Ze klemde haar handtas tegen haar borst alsof het een reddingsvlot was.
“We vinden wel een andere taxi. We gaan… we gaan terug naar het vliegveld. Er zijn altijd goedkope hotels op het vliegveld.”
Op dat moment voelde ze de behoefte om te bewijzen dat ze nog steeds macht had, om te bewijzen dat ze niet zo arm en zielig was als ze zich voelde. Ze was nog steeds Sharon Washington.
Ze zag een klein groen kioskje op de hoek, zo eentje waar kranten en frisdrank werden verkocht. Ze liep er met een woedende tred naartoe, haar hakken tikten op de grond. Ze greep een fles Evian-water uit de koelkast en smeet die op de toonbank voor de verveeld kijkende verkoper.
‘Alleen dit,’ snauwde ze, terwijl ze haar portemonnee uit haar tas haalde.
Ze haalde haar Visa-kaart tevoorschijn, haar goede kaart, die met de hoge limiet, en gaf die aan de verkoper. Zonder een woord te zeggen nam de verkoper de kaart aan en haalde hem door zijn apparaat.
Een moment later klonk er een hoog, irritant zoemend geluid. Hij keek naar het scherm, en vervolgens naar haar.
‘Afgewezen,’ zei hij, met gebrekkig Engels. ‘Mevrouw, nee. Nee.’
‘Wat? Dat is onmogelijk. Probeer het nog eens. Je machine is kapot,’ beval ze.
De verkoper zuchtte geïrriteerd en probeerde het nog een keer.
“Bzz.”
Hij schudde zijn hoofd.
« Afgewezen. »
Mijn moeder griste de kaart uit zijn hand. Ze wreef de magneetstrip woedend over haar blouse alsof ze daarmee haar kredietwaardigheid wilde herstellen.
“Er staat duizenden dollars op deze kaart. Dat weet ik zeker. Probeer het nog een keer.”
De verkoper, wiens geduld op was, probeerde het voor de derde en laatste keer.
“Bzz.”
Hij schoof de kaart naar haar terug.
‘Mevrouw, de kaart,’ zei hij, terwijl hij op zijn hoofd tikte. ‘Die is ongeldig. Klaar. U betaalt contant.’
En toen drong het laatste, afschuwelijke besef tot haar door.
Het winkelen. Het bezoek aan Sachs vorige week. De nieuwe camelhaarjas die ze had gekocht, die ze nu droeg. De twee nieuwe paar schoenen die nog in haar bagage zaten. De bijpassende handtas. Ze had het allemaal goedgepraat door zichzelf voor te houden dat ze er perfect uit moest zien voor de chique reis van haar dochter naar Parijs, dat ze er niet arm uit mocht zien.
Ze had het maximale bedrag gebruikt. Ze had elke cent tot aan de limiet van $30.000 benut, ervan uitgaande dat Jades geld de daadwerkelijke vakantie zou dekken.
Ze had geen contant geld. Ze had geen krediet. Ze hadden geen hotel. Ze konden geen taxi krijgen. Ze konden zelfs geen flesje water van één euro kopen.
Ze strompelde achteruit van de kiosk, de fles water nog steeds op de toonbank, de verkoper staarde haar minachtend aan. Ze wankelde terug naar haar familie – een huilende dochter en een gebroken echtgenoot – in de mooiste straat ter wereld.
Ze had nog één laatste optie.
Haar handen trilden zo erg dat ze haar vingers nauwelijks kon bewegen. Ze haalde haar telefoon uit haar tas en rommelde met het scherm, haar zicht wazig van paniek. Ze staarde naar de contactnaam: Jade.
Haar trots, haar woede, haar hele levensidentiteit—als de—
Ze drukte de telefoon tegen haar oor, haar hele lichaam trilde. Ze verwachtte het klikje van de voicemail. Ze bad dat het klikje van de voicemail zou klinken, zodat ze ertegen kon schreeuwen.
Maar deze keer ging de telefoon over.
En toen een klik.
Het werkte.
“Hallo, mam.”
Mijn stem klonk door de luidspreker. Niet boos. Niet zelfvoldaan. Gewoon kalm, beheerst en ongelooflijk helder.
En achter mijn stem hoorde ze het vaag maar onmiskenbaar: het geluid van een strijkkwartet dat klassieke muziek speelde, het beleefde, vrolijke gemurmel van een grote menigte en het zachte, feestelijke, onmiskenbare geklingel van champagneglazen.
De hand van mijn moeder – de hand waarmee ze de telefoon aan haar oor hield – trilde zo hevig dat ze hem nauwelijks stil kon houden. Ze staarde naar het onvoorstelbaar mooie gebouw, een paleis van licht en warmte, terwijl ze in de koude, donkere straat stond.
Ze verwachtte een voicemail.
Zij was—
“Hallo, mam.”
Mijn stem klonk door de luidspreker. Het was niet de stem van haar dochter. Ze klonk niet boos, bang of triomfantelijk. Ze klonk gewoon kalm. Bedwongen, helder en vastberaden.
En achter mijn stem hoorde ze het vaag maar onmiskenbaar: het geluid van een strijkkwartet dat klassieke muziek speelde, het beleefde, vrolijke gemurmel van een grote, verfijnde menigte en het zachte, feestelijke, onmiskenbare geklingel van champagneglazen.
Het geluid van dat feest, het geluid van de wereld waaruit ze zojuist fysiek was verdreven, was als een lucifer op benzine.
Het hoofd van mijn moeder, dat al overbelast was door paniek en vernedering, stortte volledig in.
« Jade! » gilde ze.
Het was geen woord. Het was een rauwe, oerkreet die niets met woede te maken had, maar alles met pure, dierlijke angst.
“Jade, jij hebt dit gedaan. Jij hebt ons dit aangedaan!”
Ik zei niets. Ik liet haar in het niets schreeuwen.
‘Waar ben je?’ jammerde ze, haar stem brak, hete tranen van woede en zelfmedelijden stroomden over haar gezicht. ‘Je hebt ons bedrogen. Je hebt je eigen familie voor de gek gehouden. Je hebt ons in de steek gelaten.’
Ik hoorde haar met horten en stoten ademhalen, zich voorbereidend op de volgende aanval.
“Ze… ze hebben ons eruit gegooid, Jade. Het hotel… die… die man in het pak… hij… hij heeft ons eruit gegooid. Hij heeft ons op straat gegooid alsof we… alsof we vuilnis waren. Je eigen familie. Je moeder.”
Toch zei ik niets. Het zachte, elegante geluid van het strijkkwartet klonk nog steeds vanuit mijn kant.
