Ik had iedereen uitgenodigd voor mijn babyshower, maar er kwam niemand opdagen. Toen ik eindelijk vroeg waarom, was ik diep teleurgesteld door het antwoord van mijn moeder… BN
Ik had iedereen uitgenodigd voor mijn babyshower, maar op de dag zelf kwam er niemand opdagen. Toen ik vroeg waarom, stuurde mijn moeder een berichtje: « Sorry, we zijn met je zus op stap. Ze is aan het winkelen, dus we houden haar gezelschap. » Een week later stuurden mijn ouders een uitnodiging voor de babyshower van mijn zus, met een briefje erin: $2.500 per persoon.
Stuur het nu alstublieft, zodat we ons kunnen voorbereiden. Zelfs geen verontschuldiging. Dus maakte ik één cent over met één woord: « Gefeliciteerd. » Daarna verving ik de sloten en blokkeerde ik alle nummers. Twee dagen later werd er hard op mijn deur geklopt. De politie stond voor mijn deur. De roze en gouden ballonnen bungelden tegen het plafond van mijn woonkamer als vrolijke beschuldigingen.
Slingers hingen in perfecte spiralen en de drielaagse taart stond onaangeroerd op mijn eettafel, vanillecake met rozen van botercrème, precies zoals ik ervan gedroomd had. De bedankjes voor de babyshower, waar ik weken aan had gewerkt, lagen netjes op een rijtje: kleine weckpotjes gevuld met roze en blauwe snoepjes, elk met een lintje eromheen en een bedankbriefje in mijn handschrift.
Zorgvuldig handschrift. Het was half drie ‘s middags en mijn huis voelde hol aan van de stilte. 32 mensen hadden bevestigd dat ze met ons zouden meevieren, maar geen van hen was komen opdagen. Ik keek voor de honderdste keer op mijn telefoon. Geen berichten, geen telefoontjes, niets dat verklaarde waarom 37 mensen zomaar uit mijn leven waren verdwenen op wat een van de gelukkigste dagen van mijn zwangerschap had moeten zijn.
Mijn man Jake liep heen en weer tussen de keuken en de woonkamer, zijn kaken strak gespannen van woede. Dit is waanzinnig, Emma. Waar is iedereen in vredesnaam? 32 mensen verdwijnen niet zomaar. Ik drukte mijn hand tegen mijn zeven maanden oude buik en voelde onze dochter schoppen alsof ze mijn onrust aanvoelde. De babykamer boven was eindelijk klaar.
Zachtgele muren, een wit wiegje met een mobiel van dansende olifantjes, kleine kleertjes opgevouwen in lades. Alles klaar voor ons kleine wonder na drie miskramen en twee jaar vruchtbaarheidsbehandelingen. Misschien was er file, fluisterde ik, hoewel mijn stem brak door de leugen. Jake stopte met ijsberen en trok me in zijn armen. Zijn stem was zacht maar vastberaden. Schatje, het is al tweeënhalf uur. Er is iets mis.
Om 3 uur belde ik eindelijk mijn moeder. Oh, Emma. Haar stem klonk vrolijk en totaal niet verontschuldigend. Het spijt me zo, lieverd. We zijn met Madison op pad. Ze wilde babykamerdecoratie gaan kopen, en je weet hoe ze is als ze enthousiast is. We konden haar niet zomaar achterlaten.
Je begrijpt het toch? De telefoon gleed bijna uit mijn trillende vingers. Winkelen? Mam, dit is mijn babyshower. We hebben dit drie maanden geleden al gepland. Nou ja, maar Madisons zwangerschap is zoveel ingewikkelder. Ze heeft nu extra steun nodig. Ik weet zeker dat je nog andere gelegenheden krijgt.
Andere mogelijkheden? Alsof mijn eerste succesvolle zwangerschap na jaren van liefdesverdriet zomaar een weekendbrunch was die ik kon verzetten. Waar is iedereen? Mijn stem klonk zachter dan ik bedoelde. Ach ja, we hebben Madisons winkeluitje wel even aan een paar mensen verteld en ze vonden het wel leuk klinken. Je weet hoe dat gaat. Madison is altijd al de sociale vlinder van de familie geweest.
De lijn werd stil, op mijn eigen ademhaling na, die onnatuurlijk hard in mijn oren klonk. Mam, heb je iedereen gezegd dat ze niet naar mijn babyshower moesten komen? Doe niet zo dramatisch, Emma. We hebben mensen gewoon opties gegeven en ze hebben gekozen wat goed voelde. Madison heeft ons nu meer nodig. Eerste zwangerschappen zijn zo eng. Eerste zwangerschappen. Mijn zus Madison, 22 jaar oud en blijkbaar zwanger na een relatie van 8 maanden met haar vriend Marcus.
Ondertussen probeerde ik al sinds mijn 26e zwanger te raken. En nu, op mijn 31e, droeg ik eindelijk een gezond kind voldragen. Maar blijkbaar maakte dat niets uit. Ik hing op zonder gedag te zeggen en plofte neer op de bank, omringd door versieringen die nu aanvoelden als een uitgebreide bespotting. Jake knielde naast me neer, zijn gezicht vertrokken van woede.
Wat zei ze? Ik vertelde hem alles, terwijl ik zag hoe zijn gezichtsuitdrukking bij elk detail ongeloviger werd. Tegen de tijd dat ik klaar was, balde hij zijn vuisten. Genoeg is genoeg. Ik bel je vader. Nee, ik greep hem bij zijn pols. Alsjeblieft, ik kan nu geen gesprek meer aan zoals dat. We brachten de rest van de middag door in een vreselijke stilte, af en toe probeerden we onszelf af te leiden door het onaangeroerde eten op te ruimen en de versieringen die ik wekenlang had gepland zorgvuldig in te pakken. De taart ging de vriezer in. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om hem weg te gooien, maar ernaar kijken voelde als staren naar mijn eigen vernedering. Dat
‘s Avonds belde Caroline, Jakes zus. Ze woonde aan de andere kant van het land en had er niet bij kunnen zijn, maar ze had mijn berichten op sociale media over de voorbereidingen voor de babyshower gezien. Hoe was het feest, M? Heb je veel leuke dingen gekocht voor kleine Peanut? Ik barstte volledig in tranen uit en snikte in de telefoon terwijl Jake me over mijn rug wreef.
Caroline luisterde het hele verhaal zonder me te onderbreken, en toen ik klaar was, klonk haar stem doodstil. « Emma, schat, dat is geen disfunctioneel gezin. Dat is berekende wreedheid. » « Maar misschien overdrijf ik wel. » « Nee, dat doe je niet. Een moeder zorgt er niet per ongeluk voor dat 37 mensen de babyshower van haar zwangere dochter overslaan. Dit was opzettelijk. » Jake nam de telefoon over.
Caroline, wat moeten we doen? Documenteer alles. Screenshots van de gastenlijst, de groepsapps, alles waaruit blijkt dat mensen bevestigd hebben dat ze komen. Emma heeft bewijs nodig van dit patroon van vriendjespolitiek als de situatie escaleert. De volgende ochtend werd ik misselijk wakker, niet van ochtendmisselijkheid, maar van angst.
Mijn telefoon gaf 17 gemiste oproepen van verschillende familieleden aan, maar ik zag ertegenop om de voicemails te beluisteren. De stilte van 32 mensen die hadden beloofd onze dochter te feliciteren, was oorverdovend. Jake bracht me thee en toast op bed. Je tante Susan belde naar huis. Ze wilde weten wat er gisteren was gebeurd. Blijkbaar had ze het bericht over Madisons winkeluitje gemist. Wat heb je haar verteld? De waarheid.
Ze was geschokt. Ze heeft met andere familieleden ge-sms’t en het lijkt erop dat de meeste mensen dachten dat de babyshower was afgezegd, niet dat ze moesten kiezen tussen verschillende evenementen. Mijn hart sloeg over. Dus mama heeft echt tegen mensen gelogen. Zo lijkt het tenminste. Susan zei dat ze zaterdagavond een sms’je kreeg waarin stond dat je had besloten de babyshower uit te stellen vanwege ochtendmisselijkheid en dat Madison wel wat opvrolijking kon gebruiken omdat haar zwangerschap een hoog risico was. Hoog risico.
Madison, die dagelijks selfies vanuit de sportschool plaatste en elk weekend uitging, totdat ze er drie weken geleden achter kwam dat ze zwanger was. De waarheid kwam langzaam aan het licht dankzij Jakes speurwerk. Mijn moeder had systematisch contact opgenomen met elke uitgenodigde gast, alle 32 mensen op onze zorgvuldig samengestelde gastenlijst, en aan verschillende mensen verschillende verhalen verteld. Sommigen hoorden dat ik de bruiloft had uitgesteld vanwege gezondheidsproblemen.
Anderen werd verteld dat ik had besloten om een kleinere bijeenkomst te organiseren, alleen voor familieleden. Een paar mensen kregen te horen dat Madison het moeilijk had met zwangerschapssymptomen en een dagje uit met vriendinnen nodig had om haar op te vrolijken. De rode draad was dat niemand mij over deze gesprekken mocht vertellen.
Madison plaatste ondertussen constant berichten op Instagram over de geweldige steun van haar familie en hoe gelukkig ze zich voelde dat iedereen haar zo steunde in deze bijzondere tijd. Foto’s van haar met mijn ouders in dure restaurants, babykleertjes kopen in boetieks die ik me nooit zou kunnen veroorloven, pedicures en spabehandelingen voor een stralende zwangerschapsgloed. Ik bracht de week door in een staat van verwarring en chaos, in een poging te bevatten wat mijn familie bewust had gedaan.
