Ik rende het gebouw uit, bestelde een nieuwe Uber en zodra ik achterin zat en mijn zoon omhelsde, barstte ik in tranen uit. Ik huilde om mijn eigen domheid. Ik huilde om mijn overleden geliefde. Ik huilde om de wreedheid van de man die ik als mijn alles beschouwde.
De auto reed weg door het verkeer van Atlanta, langs winkelcentra, benzinestations en fastfoodketens, en nam een vrouw mee die net was overleden en een andere vrouw die uit de as van verraad herrees.
Zijn plan was een nep-schuld van vijftigduizend dollar.
Ik had vijftig miljoen.
Serieus, Zolani, jij hebt deze weg zelf gekozen. Nu gaan we spelen, en ik speel met je mee tot het bittere einde.
De auto stopte voor onze kleine, vertrouwde straat. Ik had nauwelijks de kracht om Jabari uit de auto te tillen. Mijn hele lichaam trilde, niet van fysieke uitputting, maar van een overweldigende schok.
Met trillende handen betaalde ik de chauffeur, waarbij ik het geld bijna liet vallen. Ik strompelde het huis binnen met Jabari in mijn armen. Gelukkig sliep hij diep op mijn schouder en hoefde hij de ellendige toestand van zijn moeder niet te zien.
Ik legde hem voorzichtig in bed, deed zijn schoenen uit en dekte hem zorgvuldig toe. Toen ik naar zijn engelachtige gezicht keek, kon ik me niet langer inhouden.
Ik rende naar de badkamer en deed de deur op slot. Ik draaide de kraan vol open om het geluid van mijn gehuil te overstemmen. Ik ging op de koude tegelvloer zitten, greep naar mijn borst en huilde. Ik huilde zoals ik nog nooit van mijn leven had gehuild.
De tranen stroomden heet en bitter. Ik huilde om mijn lot, om vijf jaar liefde die uiteindelijk niets meer dan schijn was. De man die ik mijn echtgenoot noemde, die ik blindelings vertrouwde, de man aan wie ik op het punt stond een fortuin toe te vertrouwen, lag in bed met een andere vrouw. En alsof dat nog niet genoeg was, noemde hij me een boerenpummel, een parasiet.
Hij had een wreed plan bedacht om me met lege handen het huis uit te zetten, en erger nog: met een valse schuld van vijftigduizend dollar, een bedrag dat ik, zelfs als ik mijn hele leven als een slaaf zou werken, nooit zou kunnen terugbetalen. Hij wilde me kapotmaken. Hij wilde ervoor zorgen dat ik nooit meer op eigen benen zou kunnen staan.
Waarom? Wat had ik verkeerd gedaan?
Ik bleef thuis om voor onze zoon te zorgen, te koken, de was te doen en het huis brandschoon te houden. Ik spaarde elke cent. Ik kocht geen nieuwe lippenstift of een mooie blouse. Alles was voor hem, voor onze zoon, voor het bedrijf dat het zogenaamd moeilijk had.
En al mijn opofferingen waren in zijn ogen niets meer dan die van een parasiet.
Opeens herinnerde ik me het ticket van vijftig miljoen dollar in mijn zak en zijn plan om vijftigduizend dollar aan schulden af te lossen.
Wat een ironie.
Nooit in mijn leven had ik me zo belachelijk gevoeld. Als ik die dag de loterij niet had gewonnen, als ik er niet aan had gedacht om naar zijn bedrijf te gaan, wat zou er dan gebeurd zijn? Waarschijnlijk had ik binnen een paar weken de scheidingspapieren ontvangen. Ik zou geschokt zijn door de schuld van vijftigduizend dollar. Ik zou voor hem smeken en uiteindelijk vernederd vertrekken, mijn zoon en mijn toekomst kwijtraken.
Hoe meer ik erover nadacht, hoe droger mijn tranen werden, om vervolgens plaats te maken voor een vlam van woede.
Nee, het was geen woede. Het was haat. Een haat die tot in mijn botten doordrong.
Mijn liefde voor Zolani stierf op het moment dat ik hem hoorde zeggen: « Hij blijft voorlopig bij zijn moeder. Later, als ik hem wil, neem ik hem mee. »
Een vader die over zijn eigen zoon praat alsof hij een object is, een instrument om zijn vrouw te controleren – dat is geen mens. Dat is een beest.
En ik heb vijf jaar lang met een dier samengeleefd zonder het te weten.
Wat was ik toch stom.
Ik keek in de spiegel. Een verwarde vrouw. Ogen opgezwollen, gezicht bleek.
Boerenkinkel.
Ja, misschien was ik wel een boerin. Een boerin omdat ik in één liefde geloofde. Omdat ik in beloftes van trouw geloofde.
Maar vanaf dat moment was die boerenpummel dood.
Ik moest leven. Leven voor mijn zoon.
Jabari was mijn leven. Ik kon het onmogelijk laten gebeuren dat een monster als Zolani hem van me afpakte. Hij wilde me met lege handen achterlaten. Ik zou hem leren wat het was om niets te hebben. Hij wilde spelen met valse boekhouding. Ik zou een veel groter spel met hem spelen.
Ik haalde diep adem en veegde mijn tranen weg. De kou van de badkamervloer gaf me een vreemd gevoel van kalmte.
Ik moest een plan maken.
Dat ticket van vijftig miljoen dollar was een kwestie van leven en dood. Niemand mocht het weten, zelfs mijn ouders niet. Tenminste, voorlopig was het mijn ultieme wapen.
Ik moest deze prijs zo veilig en geheim mogelijk opeisen. Ik kon het niet op mijn eigen naam doen. Als ik dat wel deed, zou Zolani erachter komen als we gingen scheiden en recht hebben op de helft. Zelfs als de prijs vóór of na de scheiding gewonnen was, zou hij een manier vinden om hem te bemachtigen.
Ik had iemand nodig die ik volledig kon vertrouwen.
Ik moest blijven acteren. Ik moest de rol blijven spelen van de naïeve vrouw die van niets wist. Ik moest Zolani en die slet hun toneelstukje ongehinderd laten voortzetten. Ik moest ze laten geloven dat ik nog steeds het naïeve schaapje was, makkelijk te manipuleren. Ik moest bewijs verzamelen – bewijs van zijn verraad, bewijs dat Zolani twee boekhoudingen had, dat hij belasting ontweek en vermogen verduisterde.
Hij wilde me ruïneren met een valse schuld van vijftigduizend dollar.
Ik was van plan hem, vanwege de misdaden die hij had begaan, daadwerkelijk de gevangenis in te krijgen.
Ik stond op en waste mijn gezicht met koud water. Het ijskoude water maakte me helemaal wakker. De pijn was er nog steeds, als een mes in mijn hart gestoken. Maar de rede had het overgenomen.
Ik was niet langer de Kemet van een paar uur geleden. Nu was ik een moeder die haar zoon moest beschermen. Een bedrogen vrouw die haar wraak voorbereidde.
‘Zolani, jij bent de aanstichter van deze oorlog,’ fluisterde ik tegen mijn spiegelbeeld. ‘Eens kijken wat deze boerenpummel met jou en je meesteres gaat doen.’
Ik verliet de badkamer met een koude, vastberaden blik.
De eerste en meest dringende taak was het loterijticket afhandelen. De deadline om de prijs te claimen was slechts negentig dagen. Ik kon niet wachten, maar ik kon er ook niet zelf heen gaan. Als er plotseling een enorm bedrag op mijn rekening zou verschijnen, zou Zolani het weten. Hij was mijn man. Zelfs als hij niet om me gaf, zou zo’n grote financiële verandering niet onopgemerkt blijven.
Bovendien was hij al bezig mijn financiën te onderzoeken om de scheiding te plannen. Elke stap die ik zette, kon argwaan wekken.
Ik had iemand nodig die ik volledig kon vertrouwen, iemand die me nooit zou verraden, iemand die dit geheim tot de dood zou bewaren.
Ik dacht aan mijn ouders.
Mijn vader was een eerlijke en eenvoudige man, een arbeider uit het zuiden die auto’s repareerde in een kleine garage. Maar juist omdat hij zo eerlijk was, praatte hij soms te veel. Als hij wist dat zijn dochter vijftig miljoen dollar had, kon hij in een moment van vreugde tegen de buren opscheppen of zich gemakkelijk laten misleiden door Zolani als die bij ons in de buurt kwam.
Dat betekende dat mijn moeder overbleef.
Mijn moeder was een vrouw die haar hele leven hard had gewerkt. Ze had weinig opleiding, maar ze was zorgzaam, discreet en hield onvoorwaardelijk van me. Mijn moeder zou me nooit iets aandoen.
Ja. Alleen mijn moeder kon me helpen.
Ik wachtte tot het nacht was.
Zolani kwam zoals gewoonlijk chagrijnig thuis, gooide zijn aktentas op de bank en maakte zijn stropdas los.
Ik heb een vreselijke dag op kantoor gehad. Is het eten al klaar?
‘Ja,’ mompelde ik, terwijl ik deed alsof ik moe was. ‘Het eten is klaar. Ga jij maar douchen en kom dan eten.’
Hij keek me aan. Hij zag dat mijn ogen een beetje opgezwollen waren en vroeg:
‘Wat is er aan de hand? Heb je gehuild?’
Mijn hart sloeg een slag over, maar ik had het antwoord al klaar. Ik legde mijn hand op mijn voorhoofd.
“Ik denk dat ik ziek aan het worden ben. Ik voel me al sinds vanmiddag niet lekker. Denk je dat ik Jabari mee kan nemen en een paar dagen bij mijn moeder in Jacksonville kan logeren? Ik heb wat frisse lucht nodig en ik mis haar kookkunsten.”
Het was een test. Als hij me tegenhield, betekende het dat hij me in de gaten wilde houden. Als hij het accepteerde, betekende het dat hij nog steeds geloofde dat hij me in zijn macht had, en dat mijn afwezigheid van een paar dagen hem nog meer vrijheid zou geven om bij zijn minnares te zijn.
Zolani fronste even zijn wenkbrauwen en knikte toen.
“Ja, misschien. Ga een paar dagen rusten zodat je kunt herstellen. Ik heb het erg druk gehad en heb geen tijd gehad om met jullie uit te gaan.”
Hij greep naar zijn portemonnee.
‘Hier,’ zei hij, terwijl hij wat bankbiljetten tevoorschijn haalde. ‘Neem wat contant geld mee voor je uitgaven.’
Hij gaf me ongeveer honderd dollar.
Ik nam het geld aan, trillend, en liet mijn gezicht zakken om de minachting in mijn ogen te verbergen.
Mijn geld? Ik, die na aftrek van belastingen zo’n zesendertig miljoen dollar over zou houden, moest zijn liefdadigheid wel accepteren.
Het was vernederend, maar ik zei tegen mezelf: Hou vol, Kemet. Je moet volhouden.
De volgende ochtend pakte ik mijn koffers in voor mezelf en Jabari. Ik droeg alleen mijn oudste kleren en nam de Greyhound-bus naar mijn geboortestad in plaats van te vliegen. Ik wilde geen papieren sporen achterlaten die hem argwaan zouden kunnen wekken.
Mijn woonplaats is een kleine gemeenschap op het platteland van Florida, op ongeveer drie uur rijden van Atlanta, niet ver van de grens tussen Georgia en Florida. Dennenbomen, vlakke wegen en oude pick-up trucks – het was zo’n plek waar iedereen elkaar kende.
Zittend in de bus met Jabari in mijn armen keek ik uit het raam. Ik ging niet naar huis om uit te rusten. Ik ging naar huis om de eerste stap van mijn plan te zetten.
Zodra mijn moeder, Safia, mij en haar kleinzoon zag, straalde ze van blijdschap. Ze snelde naar ons toe op de kleine veranda van hun oude bungalow.
‘Mijn dochter, waarom heb je niet van tevoren gebeld? Waar is Zo? Heeft hij je niet meegenomen?’
‘Ik voelde me een beetje ziek, dus ik ben een paar dagen bij je komen logeren,’ antwoordde ik, met een geforceerde glimlach.
Ik wachtte tot het donker werd, toen mijn vader naar de buren ging voor een vismaaltijd en Jabari al sliep. We waren met z’n tweeën in de kleine, warme keuken die naar boerenkool en maïsbrood rook.
Ik knielde neer en omhelsde de benen van mijn moeder, terwijl ik huilde. Deze keer huilde ik echt.
“Mama… Zolani heeft me verraden. Hij heeft een minnares.”
Mijn moeder was in shock en liet de soeplepel vallen.
‘Wat? Wat zeg je nou, Kemet? Zolani? Zo’n goede man?’
Ik schudde mijn hoofd, mijn gezicht was nat van de tranen.
‘Hij deugt niet, mama. Hij is een monster. Hij is samen met Zahara – dat meisje waarvan hij zei dat ze een vriendin van zijn zus was. Ik heb ze in zijn kantoor betrapt. Ze zijn van plan van me te scheiden en willen me opzadelen met een schuld van vijftigduizend dollar, zodat ik met lege handen vertrek en hij mijn zoon kan meenemen.’
Mijn moeder wankelde en leunde tegen het aanrecht, haar gezicht bleek. Ze kende haar dochter beter dan wie ook. Ze wist dat ik nooit zou liegen over zoiets ernstigs.
De woede van een moeder barstte los.
‘Mijn God, die schurk, dat beest. Met zo’n vrouw en zoon als jij…’ Ze greep haar tas. ‘Ik ga naar Atlanta. Ik ruk die vrouw haar ogen uit en ik ga eens flink met die waardeloze man van je praten.’
‘Nee, mama.’ Ik hield haar snel tegen en greep haar arm. ‘Als we nu een scène maken, verlies ik alles. Misschien verlies ik zelfs Jabari.’
“Kemet…”
‘Mama.’ Ik keek haar recht in de ogen, mijn stem vastberaden maar vol wanhoop. ‘Mama, ik smeek je. Je moet me helpen. Alleen jij kunt mijn zoon en mij redden.’
Ik haalde een voorwerp, verpakt in meerdere lagen papier, uit mijn borstzak – het loterijticket. Ik legde het in de hand van mijn moeder.
“Mama, ik heb vijftig miljoen dollar gewonnen met Mega Millions.”
De ogen van mijn moeder werden groot. Ze keek naar het kaartje, en vervolgens naar mij. Ze dacht dat ik in shock was en aan het ijlen.
‘Kemet, mijn dochter, wat zeg je?’
Ik begon weer te huilen.
‘Het is waar, mama. God heeft me niet in de steek gelaten. Ik heb vijftig miljoen gewonnen, maar ik kan het geld niet zelf ophalen. Als Zolani erachter komt, steelt hij alles. Mama, jij bent de enige die ik vertrouw. Jij kunt het geld voor me ophalen, het claimen en op je rekening storten.’
Ik greep haar handen vast.
‘Dit geld heb ik nodig om een nieuw leven op te bouwen, om voor Jabari te vechten. Je moet dit geheim houden. Vertel het niet aan papa. Vertel het aan niemand. Kun je dat doen, mama?’
Mijn moeder nam, trillend, het kaartje aan. Ze kon nauwelijks ingewikkelde documenten lezen, maar ze herkende het bedrag van vijftig miljoen dollar. Ze keek me aan en haar blik veranderde van schok naar medeleven en uiteindelijk naar een angstaanjagende vastberadenheid.
Ook zij was een vrouw. Ze begreep de pijn van haar dochter.
Ze knikte vastberaden.
‘Ja, dat zal ik doen. Wees gerust. Dit blijft tussen ons en God. Ik zal niet toestaan dat iemand ook maar een cent van je steelt. Ik ga het geld ophalen. Zeg me maar wat ik moet doen.’
Ik omhelsde mijn moeder stevig. Wij tweeën, twee zwarte vrouwen in die kleine keuken in Florida, deelden nu een monumentaal geheim. Een geheim dat ons lot voorgoed zou veranderen.
Ik heb elke stap nauwkeurig uitgelegd. Ze moest eerst het hoofdkantoor van de staatsloterij in Atlanta bellen, een afspraak maken en de benodigde papieren regelen. Ze moest haar identiteitsbewijs meenemen. Daar aangekomen kon ze vragen om anoniem te blijven, zoals in sommige gevallen wettelijk is toegestaan, of in ieder geval de publiciteit tot een minimum beperken. Het enige wat ze hoefde te zeggen was dat ze het geld via bankoverschrijving wilde ontvangen.
Ik had al een nieuwe prepaid-telefoon geregeld, en de volgende ochtend zou ik haar meenemen om een nieuwe bankrekening te openen bij een kredietunie in een nabijgelegen stad – een plek die Zolani nooit zou verdenken. Het geld – ongeveer zesendertig miljoen dollar na aftrek van federale en staatsbelastingen – zou veilig op die rekening staan, klaar voor de dag dat ik het nodig had.
Na drie dagen in mijn geboortestad, waar ik de belangrijkste missie aan mijn moeder had toevertrouwd, nam ik Jabari mee en keerde terug naar Atlanta. Mijn moeder ging naar het hoofdkantoor van de loterij met een gezichtsmasker en een oversized zonnebril op, volledig vermomd, alsof ze zomaar een anonieme winnaar uit een of ander stadje in het zuiden was.
Alle papierwerk werd zonder problemen afgehandeld. Het geld stond op haar rekening.
Ik slaakte een zucht van verlichting.
Het wapen was geladen.
Het was tijd om terug te keren naar mijn slagveld.
Ik zorgde ervoor dat ik laat thuiskwam, toen Zolani al van zijn werk terug was. Ik wilde het beeld scheppen van een vermoeide, kwetsbare vrouw na de reis.
Zodra ik de deur opendeed, zag ik Zolani op de bank zitten kijken naar ESPN, met een halflege bierfles op de salontafel. Hij stond niet op om zijn zoon te omhelzen. Hij keek ons alleen maar aan en vroeg:
‘Ben je terug? Voel je je beter?’
Ik tilde Jabari op en deed alsof ik nauwelijks kon lopen.
“Ja, ik voel me nu beter. Jabari miste de plek en heeft slecht geslapen.”
Ik zette Jabari neer en hij rende naar zijn vader en vroeg of hij hem wilde optillen.
“Papa, papa!”
Zolani tilde hem met tegenzin op, gaf hem een snelle kus op zijn wang en zette hem weer neer.
« Ga daar maar spelen, dan kan papa tv kijken. »
Ik keek naar het tafereel, mijn hart kromp ineen, maar ik beheerste mijn emoties snel. Stilletjes droeg ik de koffers naar de slaapkamer.
Zolani volgde me en deed de slaapkamerdeur dicht. Ik schrok, omdat ik dacht dat hij iets van plan was, maar dat was niet zo. Hij stond met zijn armen over elkaar en keek me met een serieuze blik aan.
‘Daar gaan we dan,’ dacht ik. ‘Hij gaat in de basis starten.’
‘Kemet,’ zei hij met ernstige stem. ‘Ga zitten. Ik moet met je praten.’
Ik deed alsof ik in de war en bezorgd was.
‘Wat is er aan de hand, schat? Heeft het bedrijf weer problemen?’
Zolani slaakte een diepe zucht, een zucht die ik hem al vaak had zien oefenen.
“Het is heel moeilijk, schat. Ik zal eerlijk tegen je zijn. De grootste klanten hebben hun contracten opgezegd. Het materiaal dat we net geïmporteerd hadden, is bij de douane blijven hangen en ik kan het geld niet vinden. Ik sta op het punt failliet te gaan.”
Ik sperde mijn ogen wijd open en bedekte mijn mond met mijn handen. Mijn acteerprestatie was zo overtuigend dat ik er zelf ook versteld van stond.
‘Mijn God, hoe is dat gebeurd? Wat moeten we nu doen, schat?’
Zolani keek me met een onderzoekende blik aan.
“Ik heb overal geld geleend. Ik heb het al aan al mijn vrienden gevraagd. Nu heb ik alleen de bank nog over, maar die eist onderpand en ons huis is nog steeds verhypothekeerd.”
Hij zweeg even, alsof het hem veel moeite kostte om te spreken.
“Ik heb gehoord dat levensverzekeringen voor kinderen erg goed zijn, schat. Ze beschermen hun gezondheid in geval van ziekte en ze sparen er ook geld mee voor hun studie.”
Ik sloeg mijn tranende ogen naar hem op en barstte in tranen uit.
