Ik ging naar mijn strandhuis om te ontspannen tijdens mijn vakantie, maar de slaapkamer en keuken waren in verbouwing. Mijn zoon zei: « Ik ben aan het verbouwen zodat mijn vrouw en haar ouders hier kunnen wonen. » Ik opende mijn eigendomsdossier en belde mijn advocaat. De volgende ochtend, om 6 uur ‘s ochtends, stonden ze wanhopig op mijn deur te kloppen.
Toen ik die vrijdagmiddag bij mijn strandhuis aankwam, stond Khloe al op het terras bevelen te geven aan drie werknemers alsof ze de eigenaar was. Ze begroette me niet. Ze draaide zich zelfs niet om toen de auto voor de ingang stopte. Ze stak alleen haar hand op, wees naar de keuken en schreeuwde iets over de tegels die vóór maandag geleverd moesten worden.
Een rilling liep over mijn rug die niets met de zeebries te maken had. Ik stapte langzaam uit de auto en keek om me heen. De voordeur stond wijd open. Naast mijn potten met geraniums, die ik vijf jaar geleden met mijn eigen handen had geplant, stonden zakken cement opgestapeld. Het geluid van een boor klonk ergens vanuit het huis.
Mijn huis. Het huis dat ik kocht na veertig jaar dubbele diensten te hebben gedraaid als verpleegster in het algemeen ziekenhuis. Het huis dat ik met mijn eigen zweet heb betaald nadat mijn man stierf en me achterliet met niets dan schulden en gebroken beloftes.
Khloe zag me eindelijk. Ze glimlachte – die glimlach waar ik altijd nerveus van werd. Te breed. Te perfect.
‘Olga, wat fijn dat je er bent,’ zei ze, alsof ze me een gunst bewees door mijn aanwezigheid op mijn eigen terrein te erkennen. ‘Matthew is binnen in de keuken aan het toezicht houden. Je zult het zien. Het wordt prachtig.’
Ik gaf geen antwoord. Ik liep naar de ingang en voelde mijn 71-jarige benen bij elke stap protesteren. Ik was speciaal vanuit de stad vier uur gereden om uit te rusten, naar de golven te luisteren, alleen te zijn met mijn gedachten en herinneringen. Ik had maandenlang over deze week gedroomd, elk detail gepland: ochtendwandelingen op het strand, de boeken die ik in de hangmat zou lezen, de stilte die ik na een uitputtend jaar zo hard nodig had.
Wat ik daar aantrof, overrompelde me.
De keuken bestond niet meer. Of beter gezegd, hij bestond nog maar half. De keukenkastjes die ik drie jaar geleden had opgehangen, waren van de muur gerukt. De tegelvloer die ik zo zorgvuldig had uitgekozen, was bedekt met stof en puin. In de muren zaten enorme gaten waar ooit de schilderijen van mijn donderdagmiddagse kunstlessen hadden gehangen. De koelkast stond midden in de woonkamer, zonder stekker, met de deur op een kier. De geur van vocht en vers cement kwam me als een klap in het gezicht tegemoet.
‘Wat is dit?’ Mijn stem klonk rustiger dan ik had verwacht, bijna een fluistering.
Matthew kwam uit de gang tevoorschijn. Mijn zoon – vijfenveertig jaar oud en nog steeds met die kinderlijke blik, die verwachtte dat mama alles zou oplossen. Maar nu was er iets anders in zijn ogen. Iets hards.
‘Mam, het is een verrassing.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn broek, waardoor er grijze stofvlekken achterbleven. ‘We zijn aan het verbouwen. Khloe en ik hebben besloten dat het tijd is om alles te moderniseren. Deze keuken was gewoon te oud.’
‘Jij hebt besloten,’ herhaalde ik. Het woord bleef in de lucht tussen ons hangen.
‘Ja. En niet alleen de keuken.’ Hij liep naar de trap en ik volgde hem, voelend hoe mijn hart sneller begon te kloppen. We liepen naar boven, elke trede zwaarder dan de vorige.
Toen we de tweede verdieping bereikten en hij de deur naar de grote slaapkamer – mijn kamer – opende, moest ik me aan het kozijn vasthouden om niet te vallen. Het bed was weg. De kledingkast van mijn grootmoeder, dat gebeeldhouwde houten erfstuk dat drie generaties had overleefd, was ergens naartoe verplaatst. De muren waren half geverfd in een mintgroene kleur die ik nooit zou hebben gekozen. Er lagen overal gereedschappen, er hingen draden uit het plafond en er hing een doordringende geur van verse verf die me duizelig maakte.
“Waar is mijn bed? Waar zijn mijn spullen?”
‘We hebben ze tijdelijk in het kleine kamertje aan het einde van de gang ondergebracht.’ Matthew keek me niet eens aan. Hij was iets op zijn telefoon aan het checken, een bericht aan het typen. ‘We hebben deze grote slaapkamer gewoon even nodig voor iets belangrijks.’
‘Waarom?’ De vraag klonk krachtiger dan ik had bedoeld.
Toen zei hij het. Toen sprak hij de woorden die alles zouden veranderen.
“Khloe en ik gaan hier permanent wonen – samen met Gloria, haar moeder en haar vader. Ze hebben een betere plek nodig en dit huis is groot genoeg. We maken de kamers groter en moderniseren alles. Het wordt perfect voor iedereen.”
Ik stond roerloos, verlamd. De woorden dwarrelden door mijn hoofd, maar ik kon geen samenhangende gedachte vormen.
Verhuis permanent naar Khloe’s ouders.
“Dit is mijn huis, Matthew.”
‘Ik weet het, mam, maar het is ook familiebezit. Het is tijd dat je het deelt. Jij hebt je appartement in de stad. Je hebt geen twee huizen nodig. Wij wel.’ Hij zei het alsof het vanzelfsprekend was, alsof het probleem was dat ik het niet begreep. ‘Khloe is de stadsdrukte zat. En Gloria verdient het om haar laatste jaren aan zee door te brengen. Ze is drieënzeventig, twee jaar ouder dan jij. Vind je niet dat ze dat verdient?’
Er zat zoveel kromme logica in zijn woorden dat hij me even bijna overtuigde. Bijna.
Totdat ik de uitdrukking op zijn gezicht zag: vastberadenheid vermengd met iets dat gevaarlijk veel op onverschilligheid leek. Hij vroeg niet om mijn toestemming. Hij deelde me een reeds genomen besluit mee.
‘Je hebt me niet geraadpleegd omdat je wist dat ik nee zou zeggen,’ vervolgde hij. ‘Je zegt altijd nee als het gaat om het helpen van de familie. Zo ben je altijd al geweest, mam. Egoïstisch met je eigen spullen.’
Het woord sneed door me heen als een mes.
Egoïstisch.
Ik, die werkte tot mijn handen trilden van uitputting. Ik, die zijn hele studie betaalde terwijl hij drie keer van studierichting veranderde. Ik, die hem twee jaar geleden geld leende voor de aanbetaling van zijn auto en die hij nooit heeft terugbetaald.
Egoïstisch.
Ik liep langzaam de trap af. Elke stap was een bewuste poging om niet te trillen, om niet te vallen. Khloe was nog steeds buiten, aan de telefoon, lachend. Ik hoorde haar iets zeggen over dat we eindelijk de ruimte hadden die we altijd al wilden, en dat de oude vrouw er maar aan moest wennen.
Ik ging naar wat er nog over was van de woonkamer. Ik ging zitten in de enige fauteuil die ze niet hadden verplaatst, die olijfgroene fauteuil waar mijn man vroeger op zondagmiddag in slaap viel tijdens het kijken naar voetbal. Ik sloot mijn ogen. Ik haalde één, twee, drie keer diep adem.
Toen ik ze opende, viel mijn blik op mijn tas. Op de map met essentiële documenten die ik altijd bij me droeg – de map waarin ik al mijn belangrijke papieren bewaarde: akten, testamenten, contracten, volmachten, alles perfect georganiseerd en actueel. Want na veertig jaar in de gezondheidszorg heb ik geleerd dat het leven in een seconde kan veranderen, en dat het beter is om voorbereid te zijn.
Ik pakte mijn telefoon en zocht de naam op in mijn contacten.
Gregory – al vijftien jaar mijn advocaat. De man die me hielp met al het papierwerk toen ik dit huis kocht, toen ik mijn testament liet bijwerken, en toen ik ervoor zorgde dat alle eigendommen volledig op mijn naam stonden nadat ik de schulden ontdekte die mijn man jarenlang had verzwegen.
Ik belde. Drie keer overgaan. Vier keer.
“Olga, wat fijn om weer van je te horen.”
“Hoe gaat het, Gregory? Ik wil dat je morgenochtend heel vroeg naar het strandhuis komt. Neem de eigendomsbewijzen en het testament mee. Alles.”
Er viel een stilte. Gregory kende me goed. Hij wist dat als ik hem op vrijdagmiddag belde met een dringende vraag, dat kwam omdat de situatie dat vereiste.
‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij.
‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik naar het dek keek waar Khloe nog steeds lachte, zich totaal niet bewust van wat er stond te gebeuren. ‘Maar het gaat niet meer gebeuren.’
Ik hing op. Ik legde de telefoon weg. Ik zat daar in mijn fauteuil, omringd door de puinhoop die ze van mijn toevluchtsoord hadden gemaakt – mijn heiligdom, de plek die ik met decennialange inspanningen had opgebouwd.
Ik huilde niet. Ik schreeuwde niet. Ik confronteerde die avond niemand. Ik wachtte gewoon af, want ik had in mijn eenenzeventig jaar één ding geleerd: wraak die heet wordt geserveerd, verbrandt degene die haar serveert. Maar wraak die met absolute koelte, met chirurgische precisie wordt geserveerd – die vernietigt zonder een spoor achter te laten van degene die haar heeft voltrokken.
Matthew kwam een uur later naar beneden. Hij vertelde me dat hij de kleine kamer voor me had klaargemaakt, dat mijn kleren in dozen zaten omdat ze de grote kledingkast nodig hadden voor de spullen van Khloe en Gloria. Hij gaf me een nieuwe sleutel.
‘Het is voor de kamer aan het einde van de gang, mam. We hebben er een slot op gezet, zodat je privacy hebt.’
Ik pakte de sleutel zonder iets te zeggen en ging naar boven. De achterkamer was amper drie bij drie meter. Een eenpersoonsbed tegen de muur geschoven. Mijn spullen in kartonnen dozen. Een klein raam dat uitkeek op de parkeerplaats, niet op de zee.
Ik ging volledig aangekleed op bed liggen en staarde naar het plafond. Ik hoorde de golven in de verte, dat geluid dat me altijd kalmeerde. Maar die nacht herinnerde het me alleen maar aan alles wat ze van me probeerden af te pakken.
Ik sloot mijn ogen en dacht aan morgen – aan Gregory die om 6 uur ‘s ochtends zou aankomen, aan de documenten die ik zou ondertekenen, aan de telefoontjes die ik zou plegen. Voor het eerst in uren voelde ik iets dat op rust leek.
Dit was nog maar het begin.
Ik werd om vijf uur ‘s ochtends wakker, niet omdat ik dat wilde, maar omdat mijn lichaam al tientallen jaren gewend was aan de diensten in het ziekenhuis. Buiten was het nog donker. Ik hoorde de zee, dat constante gemurmel dat me vroeger kalmeerde, nu klinkend als een stille getuige van alles wat ik in minder dan vierentwintig uur had verloren.
Ik stond langzaam op. Mijn knieën protesteerden zoals altijd. Eenenzeventig jaar. Je vergeeft niet. Het maakt niet uit hoeveel yoga je doet of hoeveel vitamines je slikt.
Ik opende een van de kartonnen dozen waar ze mijn kleren in hadden gegooid. Ik vond een grijze broek en een witte blouse. Ik kleedde me in stilte aan en luisterde. Het huis was volkomen stil. Matthew en Khloe sliepen in de logeerkamer op de begane grond, de kamer die ik altijd reserveerde voor belangrijke bezoekers. Nu hadden ze die kamer in bezit genomen alsof het hun eigen kamer was.
Ik liep de trap af en vermeed de derde trede, die altijd kraakte – een gewoonte uit mijn tijd als nachtverpleegster, toen ik leerde om geruisloos te bewegen om de patiënten niet wakker te maken. Ik bereikte de woonkamer.
De ramp was er natuurlijk nog steeds: het puin, het stof, de koelkast nog steeds middenin alles. Maar er was iets anders.
