Goldie keek haar boos aan. « Natuurlijk wel. »
‘Waarom is ze hier dan?’ vroeg Jakes vader, nu nog achterdochtiger. ‘Waarom is ze overstuur?’
Goldie’s ogen schoten heen en weer, berekenend.
‘Ze is… ze is zo,’ zei Goldie, terwijl ze zich tijdens haar optreden tot het publiek richtte. ‘Ze heeft niemand. Ze wordt raar als ze alleen is.’
Mijn wangen werden rood.
Ik haalde diep adem.
Nog een belangrijk punt: als iemand je in een stereotype probeert te persen, is de volledige waarheid het beste antwoord.
‘Dat ik single ben, maakt me geen parasiet,’ zei ik, elk woord zorgvuldig gekozen. ‘En het geeft je geen recht op mijn bezittingen.’
Goldie’s mondhoeken trokken samen. « Je gebruikt hem niet eens. »
‘Zo werkt eigendom niet,’ zei ik.
Jakes moeder keek naar de schoorsteenmantel en volgde mijn blik.
‘Goldie,’ zei ze langzaam, ‘is dat… is dat een foto van jou?’
Goldie haalde haar schouders op alsof het de normaalste zaak van de wereld was. « Het was daarboven helemaal leeg, » loog ze.
Het was niet leeg.
Het was nooit leeg geweest.
Mijn moeder zei altijd dat de bergen het bewijs waren dat iets stabiel kon blijven, zelfs als mensen dat niet waren.
Ik voelde die herinnering oplaaien als een lucifer.
‘Hang de telefoon op,’ zei ik opnieuw.
Goldie’s ogen fonkelden van wreedheid. « Nee. Ik kies eindelijk voor mezelf. »
Ze richtte haar volledige aandacht weer op de centralist.
‘Ja,’ zei ze liefjes, ‘we zijn buiten Aspen. County Road 12. Ze is nu in huis en weigert te vertrekken.’
Ik stapte de hal in, opende mijn aktetas en haalde de dunne map eruit.
Het maakte een zacht, gewoon geluid tegen de bank.
Niets dramatisch.
Alleen papier.
Het soort krant dat nepverhalen omzet in echte gevolgen.
Ik zette het op de consoletafel zodat Goldie het kon zien.
Toen wachtte ik.
Omdat ik tijdens het opbouwen van een bedrijf iets had geleerd: als je weet dat je gelijk hebt, hoef je niemands goedkeuring na te jagen.
Laat de feiten voor zich spreken.
Nog een belangrijk punt: laat de waarheid maar saai zijn – ze is nog steeds sterker dan theater.
Goldie’s optreden duurde nog dertig seconden voort, lang genoeg om zich weer in controle te voelen.
Toen schenen koplampen door de ramen en de ruimte veranderde opnieuw.
Rode en blauwe lichtjes spatten door de sneeuw buiten.
Twee agenten stapten mijn veranda op: een oudere met een kalm gezicht, een jongere met een houding die suggereerde dat hij dit verhaal al honderd keer had gehoord.
Jake opende de deur, met zijn handen omhoog op die gekunsteld vriendelijke manier die mensen gebruiken wanneer ze hopen dat beleefdheid in de plaats van eerlijkheid komt.
‘Agenten!’, riep Goldie meteen, terwijl ze naar voren snelde alsof ze hen door hun nabijheid kon claimen. ‘Godzijdank. Deze vrouw is ingebroken in mijn huis. Ze stalkt ons. Ze is hier om onze vakantie te verpesten.’
De oudere agent wierp me een blik toe, vervolgens Goldie, en daarna de kamer alsof hij een mentale foto maakte.
‘Mevrouw,’ zei hij kalm, ‘wie bent u?’
‘Goldie Morrison,’ zei ze. ‘Dit is mijn man Jake. Dit zijn mijn schoonouders. Die vrouw is mijn zus. Ze is… labiel.’
Ik gaf geen kik.
Ik stapte naar voren en overhandigde mijn map.
‘Ik ben Chelsea Morrison,’ zei ik. ‘Dit is mijn hut.’
Goldie maakte een geluid alsof ze beledigd was dat ik iets had gezegd.
De agent nam de map in ontvangst met de zorgvuldigheid van iemand die verstand heeft van documenten.
‘Heeft u een identiteitsbewijs bij u?’ vroeg hij me.
‘Ja,’ zei ik, en ik overhandigde mijn rijbewijs uit Colorado.
Hij vergeleek de naam met de daad.
Toen keek hij naar Goldie.
‘Mevrouw,’ zei hij, ‘heeft u iets waaruit blijkt dat u wettelijk bevoegd bent om hier te zijn? Een huurcontract? Een schriftelijke overeenkomst? Iets dergelijks?’
Goldie knipperde met haar ogen.
Ze was er niet aan gewend dat er om bewijs werd gevraagd.
‘Ze gaf ons toestemming,’ zei Goldie snel. ‘Ze liegt nu omdat ze jaloers is.’
‘Toestemming is niet gebaseerd op wat ze zei,’ antwoordde de agent, nog steeds kalm. ‘Heeft u iets op schrift?’
Goldie’s blik schoot naar Jake.
Jake hief zijn handen op, met de handpalmen naar buiten. « Agent, wij dachten dat het in orde was. Goldie zei— »
‘Jake,’ snauwde Goldie, ‘houd je mond.’
De blik van de jongere adjunct-sheriff viel op de eettafel.
De flessen.
De bril.
Zijn blik dwaalde terug naar de mensen die zich rond het vuur hadden verzameld.
‘Heeft iedereen gedronken?’, vroeg hij.
Een koor van halve antwoorden.
Een schouderophaling.
A mompelde: « Maar een klein beetje. »
De oudere adjunct-sheriff knikte alsof hij dat al had verwacht.
Hij bladerde nog eens door mijn documenten. Belastingbewijzen voor onroerend goed. Verzekeringspolis. De eigendomsakte.
« Ik ga dit even navragen bij de meldkamer, » zei hij.
Goldie probeerde een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht te houden.
Het werkte niet.
Want zelfgenoegzaamheid is moeilijk vol te houden wanneer de wet wordt voorgelezen.
De agent stapte naar buiten, sprak in zijn radio en luisterde.
Toen hij terugkwam, leek de kamer kleiner.
‘Mevrouw Morrison,’ zei hij tegen me, ‘de documenten kloppen. Dit pand is van u.’
Hij draaide zich naar de groep toe.
‘Dat betekent,’ vervolgde hij, ‘dat iedereen die hier aanwezig is, zich onrechtmatig op het terrein bevindt, tenzij je haar toestemming hebt.’
Het gezicht van Jakes moeder werd bleek.
De mond van Jakes vader ging open en sloot zich vervolgens weer.
Iemand bij het raam liet een klein, beschaamd lachje horen dat klonk als een hik.
Goldie deed een stap naar voren, haar stem verheffend. « Nee, nee. Dat kan niet kloppen. Ze zei— »
De agent stak een hand op.
‘Mevrouw,’ zei hij nu vastberadener, ‘heeft u 112 gebeld en een inbraak gemeld?’
Goldie’s ogen flitsten. « Ja. Omdat ze is ingebroken. »
‘Ze gebruikte een sleutel,’ zei de agent, terwijl hij naar mij gebaarde.
‘Die sleutel is gestolen,’ antwoordde Goldie fel.
Ik hield mijn sleutelbos in de lucht.
Het was absurd normaal.
‘Ik heb de sleutel,’ zei ik.
Goldie’s stem werd scherp. « Ze liegt. Ze is altijd al jaloers op me geweest. »
De jongere agent verplaatste zich, en alleen al door die beweging spande Goldie haar schouders aan.
‘Mevrouw,’ zei hij, ‘u moet uw stem verlagen.’
Goldie leek wel ruzie te willen maken met de zwaartekracht.
De oudere agent draaide zich naar me om.
‘Mevrouw Morrison,’ vroeg hij, ‘wilt u aangifte doen van huisvredebreuk?’
Dat had ik gekund.
Ik had al het gebrek aan respect van vanavond netjes in een dossier kunnen opstapelen.
Ik had het kunnen laten uitmonden in een les vol papierwerk.
