De eerste keer dat ik Adam zag, was hij vijf jaar oud en zat hij alleen op de betonnen trappen voor een pleeggezin.

Hij hield een klein rood speelgoedautootje in beide handen vast en rolde het heen en weer zonder er echt naar te kijken. Zijn ogen bleven op de grond gericht, alsof hij zou verdwijnen als hij iemand aankeek.

Mij ​​was verteld dat zijn moeder was vertrokken om een ​​nieuw leven te beginnen met een man die geen kinderen wilde.

Maar het horen en hem zien waren twee heel verschillende dingen.

Toen ik hurkte en me voorstelde, antwoordde hij niet. Hij klemde de speelgoedauto alleen maar steviger vast. Op dat moment veranderde er iets in me. Ik wilde hem niet zomaar adopteren. Ik wilde hem iets blijvends beloven – iets wat niemand anders hem had gegeven.

Een huis.

Stabiliteit.

Een liefde die haar koffers niet wilde pakken.

Als hij in die eerste maanden naar zijn moeder vroeg, deed hij dat altijd zachtjes, meestal voor het slapengaan.

« Komt ze terug? »

De waarheid lag als een blok in mijn keel.

Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om een ​​vijfjarige te vertellen dat hij in de steek was gelaten. Dat iemand een ander leven boven dat van hem had verkozen.

Dus ik vertelde hem dat ze was overleden toen hij twee jaar oud was.

Ik zei het zachtjes. Voorzichtig. Alsof het in katoen wikkelen van de woorden hun scherpe kantjes zou verzachten.

Het voelde destijds als een barmhartigheid. Vriendelijker dan de waarheid. Ik praatte mezelf aan dat ik hem beschermde tegen een afwijzing die te pijnlijk was voor een kind om te verwerken.

Jaren gingen voorbij.

Adam groeide uit tot een bedachtzame, meelevende jongeman. Hij werkte hard op school, veroorzaakte zelden problemen en behield diezelfde stille gevoeligheid die ik voor het eerst bij hem had gezien toen hij in het pleeggezin kwam wonen.

Hij zit nu in zijn laatste jaar van zijn studie.

Vorige week kwam hij thuis op bezoek.

Ik verwachtte de gebruikelijke omhelzing bij de deur, de vertrouwde warmte in zijn glimlach. In plaats daarvan was hij afstandelijk. Beleefd, maar koud. Zijn antwoorden waren kort. Zijn blik vermeed de mijne.

Ik vroeg of er iets mis was.

Hij zei: « Ik ben gewoon moe. »

Maar het was geen uitputting. Het was iets anders.

Drie dagen later was hij verdwenen.

Geen briefje. Geen uitleg.

Mijn telefoontjes gingen direct naar de voicemail. Mijn berichten werden wel gelezen, maar niet beantwoord.

Ik heb niet geslapen. Ik fantaseerde over auto-ongelukken. Ziekenhuizen. Alle vreselijke scenario’s die een ouder zich om drie uur ‘s ochtends kan voorstellen.

Toen hij eindelijk terugkwam, was het net na zonsondergang.

Hij stond als een vreemdeling in de deuropening.

Zijn handen trilden.

Zijn ogen waren rood.

Zonder een woord te zeggen, gaf hij me een opgevouwen krant.

Ik herkende haar naam al voordat ik de krantenkop las.

Het was het overlijdensbericht van zijn moeder.

Ze was vijf jaar geleden overleden.

Vijf jaar.

‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei hij, met een trillende stem. ‘Je hebt me verteld dat ze stierf toen ik twee was.’

Ik opende mijn mond, maar er kwamen geen woorden uit.