Ze ging terug naar de logeerkamer zonder dankjewel te zeggen.
Ik staarde naar het scherm en voelde een lichte steek van ongemak in mijn borst samentrekken.
De volgende dag was de keuken aan de beurt.
“Sylvia, kook je altijd met zoveel vet? Dat is echt ongezond. Paul moet op zijn cholesterol letten.”
Melanie stond bij het fornuis toe te kijken hoe ik de lunch klaarmaakte, alsof ze een gezondheidsinspecteur was.
‘Zo kook ik al mijn hele leven,’ zei ik, in een poging vriendelijk te klinken. ‘Richard was dol op mijn kookkunsten.’
“Tja, de tijden veranderen. We weten nu dat overtollig vet ziekten veroorzaakt. Je zou je methoden een beetje moeten aanpassen.”
Ze glimlachte naar me, maar haar ogen glimlachten niet. Ze beoordeelden me. Oordeelden over me. Vonden me tekortschieten.
Ik zette de houten lepel met meer kracht dan nodig op het aanrecht.
“Ik blijf koken zoals ik dat het beste kan. Als je het niet lekker vindt, kun je zelf je eten maken.”
“Doe niet zo gevoelig, Sylvia. Ik probeer je alleen maar te helpen.”
Ze draaide zich om en verliet de keuken, waardoor ik achterbleef met een brok in mijn keel en een gevoel van inbreuk dat ik nog niet kon benoemen.
De week daarop trof ik Melanie aan terwijl ze in de lades van mijn slaapkamer aan het rommelen was.
Ik liep naar binnen en zag haar met mijn documenten in haar handen, mijn bankafschriften lezen alsof ze daar alle recht toe had.
« Wat ben je aan het doen? »
Mijn stem klonk scherper dan ik bedoelde. Mijn hart bonkte in mijn keel.
“Oh, ik was net op zoek naar een telefoonoplader. Ik dacht dat u er misschien wel eentje hier had liggen.”
Ze leek zich niet te schamen. Ze leek niet te beseffen dat ze een onvergeeflijke grens had overschreden.
« Mijn persoonlijke documenten gaan je niets aan. Ga alsjeblieft mijn kamer uit. »
Ik probeerde kalm te blijven, maar mijn handen trilden.
‘Rustig maar, Sylvia. Ik was niet aan het spioneren. Bovendien is dit huis ook van Paul, toch? Technisch gezien heeft hij het recht om te weten hoe het met de financiën van het gezin gaat.’
Haar toon was nonchalant, maar haar woorden troffen me als stenen.
“Dit huis is van mij. Ik heb het samen met mijn man gekocht, lang voordat jij hier ooit verscheen. En mijn financiën zijn mijn privézaak.”
Ik nam de papieren uit haar handen en legde ze terug in de lade, die ik voor het eerst in jaren op slot deed.
Melanie gaf me een kille glimlach.
“Wat je ook zegt. Maar uiteindelijk erft Paul dit toch allemaal, dus ik snap niet waarom het zo’n groot geheim is.”
Ze verliet de kamer zonder zich te haasten en liet me achter, trillend van woede en machteloosheid.
Die avond, toen Paul thuiskwam van zijn werk, probeerde ik met hem te praten.
‘Zoon, ik wil dat je met Melanie praat. Ik heb haar vandaag betrapt op het doorbladeren van mijn privédocumenten zonder mijn toestemming.’
Paul keek niet eens op van zijn telefoon.
“Mam, het was waarschijnlijk een misverstand. Melanie zou zoiets niet doen.”
“Het was geen misverstand. Ik heb haar met eigen ogen mijn bankafschriften zien lezen.”
“Je overdrijft. Melanie maakt zich zorgen over de woonsituatie. Laat haar met rust.”
Hij bleef maar naar het scherm staren, berichten typen en negeerde me alsof mijn zorgen er niet toe deden.
“Paul, kijk me aan als ik tegen je praat.”
Mijn stem klonk scherper dan normaal.
Hij keek uiteindelijk geïrriteerd op.
‘Wat wil je dat ik zeg, mam? We wonen hier dankzij jouw vrijgevigheid, en dat waarderen we. Maar je kunt niet verwachten dat we de hele tijd op eieren lopen. Als Melanie je kamer is binnengegaan, was dat vast zonder kwade bedoelingen. Stop met problemen te zoeken waar ze er niet zijn.’
Ik staarde hem alleen maar aan.
Deze 43-jarige man herkende ik nauwelijks.
Dit kind dat me ooit stevig omhelsde en zei dat ik de beste moeder ter wereld was.
Deze jongeman die in mijn armen huilde toen zijn hart gebroken was.
‘Goed,’ fluisterde ik. ‘Laat maar zitten.’
“Dankjewel. Nu ga ik douchen, want ik ben doodmoe.”
Hij stond op van de bank en verdween de gang in, waardoor ik alleen achterbleef met een nieuwe, opkomende pijn in mijn borst.
De dagen werden weken.
De weken dreigden in maanden te veranderen.
En de tijdelijke periode van twee maanden die Paulus had beloofd, werd niet meer genoemd.
Niemand had het over het zoeken naar een appartement. Niemand had het over vertrekken.
Melanie nam haar intrek in mijn huis alsof het van haar was. Ze verplaatste de meubels zonder te vragen. Ze gooide mijn oude spullen weg, omdat ze die nutteloos vond. Ze nodigde haar vriendinnen uit voor een kopje koffie in mijn woonkamer, terwijl ik me in mijn eigen slaapkamer verstopte om niemand in de weg te lopen.
Op een middag verscheen ze in mijn slaapkamer met een geforceerde glimlach waar ik misselijk van werd.
“Sylvia, heb je misschien wat geld dat je me kunt lenen? Ik moet een paar dingen voor het huis kopen.”
“Wat voor soort dingen?”
“Schoonmaakspullen, wat eten, weet je, basisbenodigdheden.”
Ze stak haar hand uit alsof het vragen om geld de normaalste zaak van de wereld was.
“Ik koop elke week alles wat nodig is voor het huis. Ik begrijp niet wat je nog meer nodig hebt.”
“Nou, uw producten zijn erg goedkoop. Ik geef de voorkeur aan merken van betere kwaliteit. Ik betaal u terug zodra ik een baan heb.”
Haar toon werd ongeduldig.
“Als je specifieke producten wilt, koop ze dan met je eigen geld.”
Ik hield mijn stem vastberaden, ook al voelde het alsof mijn knieën elk moment konden bezwijken.
Haar uitdrukking veranderde. Het masker viel af.
‘Weet je wat? Je bent ongelooflijk egoïstisch. Paul vertelde me dat je geld opzij had gezet en dat je niets tekortkwam. Maar nu weiger je je eigen schoondochter twintig dollar te geven.’
“Je kent me niet goed genoeg om me egoïstisch te noemen. En ik ben je geen uitleg verschuldigd over mijn geld.”
“Je bent een verbitterde oude vrouw die uiteindelijk alleen zal eindigen. Als Paul doorheeft hoe je echt bent, wil hij niets meer met je te maken hebben.”
Ze sprak de woorden venijnig uit en stormde naar buiten, de deur achter zich dichtslaand.
Ik zat op bed, mijn handen trillend in mijn schoot. De tranen stroomden over mijn wangen en ik kon ze niet bedwingen.
Hoe had het zover kunnen komen?
Hoe had ik een vreemde toegang tot mijn huis kunnen verschaffen en me het gevoel kunnen geven dat ik een indringer in mijn eigen huis was?
Ik kon die nacht niet slapen. Ik lag wakker en staarde naar het plafond, terwijl ik Paul en Melanie in de kamer ernaast hoorde lachen.
Gelach waar niemand anders aan meedeed.
Gelach dat me uit het leven van mijn eigen zoon verdreef.
De maanden verstreken en de situatie verslechterde op manieren die ik me nooit had kunnen voorstellen.
Melanie hield op met het veinzen van vriendelijkheid. Ze stopte met glimlachen. Ze hield op met het ophouden van de schijn.
Nu behandelde ze me met openlijke minachting, waardoor ik elke keer weer naar adem hapte.
“Sylvia, ik heb je bankpas nodig. Ik ga de wekelijkse boodschappen doen en ik heb geen contant geld.”
Ze stond voor me met haar hand uitgestrekt alsof ze om de afstandsbediening van de tv vroeg.
“Ik kan zelf boodschappen doen. Dat heb ik altijd al gedaan.”
Ik probeerde kalm te klinken, maar mijn stem trilde een beetje.
‘Doe niet zo belachelijk. Jij bent uren bezig in de supermarkt. Ik doe het veel sneller. Geef me je kaart en je pincode.’
Haar toon liet geen ruimte voor tegenspraak. Ze sprak alsof ik een dom kind was dat niets goed kon doen.
“Mijn kaart is persoonlijk. Ik geef hem aan niemand.”
Ik hield stand, hoewel mijn maag zich omdraaide.
Melanie kneep haar ogen samen.
‘Vertrouw je me niet? Ik ben de vrouw van je zoon. We zijn praktisch familie. Wat voor schoonmoeder wantrouwt haar eigen schoondochter?’
“Het soort schoonmoeder dat weet hoe ze haar geld moet beschermen.”
De woorden kwamen eruit voordat ik ze kon tegenhouden.
Haar gezicht werd rood van woede.
“Je bent een vreselijke oude heks. Paul had gelijk toen hij zei dat je controlerend en achterdochtig bent. Ik kan niet geloven dat we onder hetzelfde dak moeten wonen als iemand die zo verbitterd is.”
Ze draaide zich om en vertrok, waardoor ik achterbleef met een bonzend hart en een sterk gevoel van zekerheid in mijn gedachten.
Dit was niet normaal.
Niets hiervan was normaal.
Diezelfde middag, terwijl ze weg waren, heb ik mijn spullen gecontroleerd.
Er ontbraken documenten.
De eigendomsakte van mijn huis lag niet op de plek waar ik hem altijd bewaarde.
Mijn bankafschriften waren verplaatst.
Iemand had mijn papieren weer doorgespit.
Een ijzige paniek overviel me.
Ik verzamelde alle belangrijke spullen en stopte ze in een kluisje dat ik achter in mijn kast had verstopt, achter oude lakens waarvan ik wist dat Melanie ze nooit zou aanraken, omdat ze die als nutteloze antiekstukken beschouwde.
Toen deed ik iets waarvan ik nooit had gedacht dat ik het met mijn eigen familie zou moeten doen.
Ik heb een kleine beveiligingscamera in mijn slaapkamer geïnstalleerd.
Ik kocht het bij een grote elektronicawinkel in ons winkelcentrum in de buitenwijk en vertelde de verkoper dat ik het nodig had om de schoonmaakster in de gaten te houden.
De schaamte van het liegen deed mijn maag omdraaien.
Twee dagen later heb ik de opname gecontroleerd.
Wat ik zag, bezorgde me de rillingen.
Melanie kwam mijn kamer binnen terwijl ik weg was. Ze doorzocht elke lade met methodische, berekende bewegingen. Ze maakte foto’s van mijn documenten met haar telefoon. Ze zocht naar contant geld tussen mijn kleren. Ze probeerde zelfs het kleine kluisje te openen waar ik de sieraden bewaarde die Richard me tijdens onze vijfendertigjarige huwelijk had gegeven.
