Het antwoord was zo voor de hand liggend dat het bijna pijn deed om eraan te denken.
Ik bleef tot laat op om te plannen en scenario’s te bedenken. Om twee uur ‘s nachts nam ik een besluit.
Ik was van plan Michael en Sarah op te zoeken. Ik wilde hen rechtstreeks confronteren.
Maar ik zou ze nog niets over de erfenis vertellen. Eerst wilde ik zien hoe ze reageerden, welke excuses ze zouden verzinnen en of ze het fatsoen hadden om zich te schamen voor wat ze hadden gedaan.
Afhankelijk van dat gesprek zou ik dan beslissen wat ik met het geld – en met hen – zou doen.
De volgende ochtend stond ik vroeg op. Ik trok praktische kleren aan – een donkere broek en een grijze blouse – en bond mijn haar vast in een paardenstaart.
Ik keek in de spiegel. Mijn ogen waren nog steeds opgezwollen van het huilen van gisteren, maar er was iets anders aan mijn uitdrukking, een nieuwe vastberadenheid, een vastberadenheid die er voorheen niet was.
Eenenzeventig jaar lang droeg ze alles in stilte, was ze de onbaatzuchtige moeder die nooit iets eiste, maar die tijd was voorbij.
Vandaag wilde ik een claim indienen.
Vandaag wilde ik antwoorden eisen.
Ik pakte mijn tas, wat contant geld en verliet het appartement om de bus naar het zuiden van de stad te nemen. De reis was lang – bijna een uur lang, dwars door straten vol ochtendverkeer en straatverkopers.
Op elke hoek renden mensen naar hun werk. Ik stapte uit vlakbij de centrale markt, precies zoals Patricia me had gezegd.
Het gebied was precies zoals ik me herinnerde: oude gebouwen van drie of vier verdiepingen met afbladderende verf, elektriciteitskabels die gevaarlijk laag hingen, kleine winkeltjes met vervaagde uithangborden.
Ik begon door de omliggende straten te lopen op zoek naar appartementencomplexen. Er waren er verschillende – veel te veel.
Ik besefte dat het moeilijker zou zijn dan ik dacht. Ik kon niet zomaar bij iedereen aankloppen en naar Michael vragen. Ik moest slimmer te werk gaan.
Ik ging een buurtwinkel binnen waar een oudere dame achter de toonbank stond. Ik kocht een fles water en vroeg haar terloops of er in de buurt gebouwen waren waar appartementen werden verhuurd.
Ik vertelde haar dat ik op zoek was naar mijn zoon, die net naar de buurt was verhuisd, maar dat ik het exacte adres kwijt was.
Ze keek me aan met ogen die alles al hadden gezien.
‘Er zijn er meerdere, mijn beste,’ zei ze. ‘Het Santandere-gebouw ligt twee blokken hiervandaan. Daar zijn altijd appartementen beschikbaar. Er is ook het wooncomplex Los Alamos, direct achter de markt, en het San Miguel-gebouw aan de hoofdstraat.’
Ik bedankte haar, verliet de winkel met mijn lijstje in mijn hoofd en liep naar het Santandere-gebouw. Op de tweede verdieping hing een klein bordje met ‘Administratie’. Ik klopte aan.
Een man van middelbare leeftijd met een snor en een halfopengeknoopt overhemd.
‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Ik zoek informatie over een appartement dat onlangs is verhuurd. Mijn zoon en zijn vrouw zijn er volgens mij eergisteren aangekomen.’
Hij keek me wantrouwend aan.
« Ik kan geen informatie over huurders verstrekken, mevrouw. Dat is in strijd met het privacybeleid. »
‘Ik begrijp het,’ zei ik, terwijl ik probeerde wanhopig te klinken zonder te overdrijven. ‘Het is alleen dat ik een noodgeval in de familie heb gehad en het contact met hen ben kwijtgeraakt. Ik wil gewoon weten of ze hier zijn. Zijn naam is Michael. Die van haar is Sarah. Ze zijn jong. Hij is in de dertig.’
Hij schudde zijn hoofd.
“Dat zegt me niets. De enige huurders deze week waren een ouder echtpaar en een alleenstaande student. Het spijt me.”
Ik liep de trap af met een gevoel van verslagenheid, maar niet van overgave. Nog twee gebouwen te gaan.
Ik liep richting het wooncomplex Los Alamos. Het was groter: vijf verdiepingen, een crèmekleurige gevel die door vocht en tijd was aangetast.
De hoofdingang stond open, geen beveiliging, geen portier. Ik kwam in de lobby, die naar vocht en gefrituurd eten rook.
Er hing een bord met appartementnummers, maar er was geen administratiekantoor. Ik ging verdieping voor verdieping omhoog en luisterde aandachtig.
Op de derde verdieping hoorde ik ruziënde stemmen, maar ze klonken me niet bekend. Ik liep verder.
Op de vierde verdieping, aan het einde van de gang, zag ik dat één deur een nieuwe deurmat had. De andere deuren hadden oude matten – of helemaal geen.
Dat detail trok mijn aandacht. Ik naderde langzaam, mijn hart bonzend.
Ik stond voor de deur, hield mijn adem in en probeerde iets te horen. Niets.
Ik klopte zachtjes, één, twee keer. Ik wachtte. Niets.
Ik klopte nog een keer, harder. Nog steeds niets.
Ik liep gefrustreerd naar beneden. Misschien lag het niet aan dat gebouw. Misschien was ik wel geobsedeerd.
Ik liep terug de straat op en ging richting het San Miguel-gebouw aan de hoofdlaan. Dat was het verst weg – ongeveer vijftien minuten lopen.
Toen ik aankwam, zag het er netter uit dan de andere, met een glazen deur en een intercom. Naast de knoppen stond een lijst met namen.
Ik heb ze één voor één gelezen.
Appartement 201, de familie Johnson. 202, J. Miller. 203, Noame. 204, M. Davis.
M. Davis.
Michael Davis.
Mijn hartslag versnelde. Het kon toeval zijn, iemand anders, maar mijn instinct zei me van niet.
Ik drukte op de knop voor appartement 204 en wachtte. Niets.
Ik drukte nogmaals, en hield de knop langer ingedrukt. Stilte.
Ik drukte een derde keer, en eindelijk hoorde ik Sarah’s stem door de intercom, geïrriteerd en ongeduldig.
“Wie is het?”
Ik verstijfde. Zij was het.
Ik slikte en sprak zo kalm mogelijk.
“Sarah, ik ben het, Eleanor. Ik moet met jou en met Michael spreken.”
De stilte die volgde was zo zwaar dat ik hem bijna door de luidspreker heen kon voelen. Toen hoorde ik gemompel – stemmen die fluisterden, een gedempt argument.
Eindelijk sprak ze weer.
“Wij zijn hier niet. U bent bij het verkeerde appartement.”
En ze verbrak de communicatie.
We zijn er niet. De meest belachelijke zin die iemand kan uitspreken als hij net de intercom heeft opgenomen.
Ik drukte nogmaals op de knop. Niets. Stilte.
Ze zaten daar binnen, negeerden me en verstopten zich als kinderen die denken dat niemand hen kan zien als ze hun ogen dichtdoen.
Woede borrelde in mijn keel op als gloeiende lava. Dit zou ik niet laten gebeuren – niet na alles wat er gebeurd was.
Ik wachtte bij de ingang, in de wetenschap dat er uiteindelijk wel iemand naar binnen of naar buiten zou gaan en ik er dan stiekem tussen zou kunnen glippen.
Ik hoefde niet lang te wachten. Tien minuten later kwam een jonge vrouw aan met boodschappentassen. Ze opende de deur met haar sleutel.
Ik kwam snel dichterbij.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik met een vriendelijke glimlach. ‘Ik ga naar het appartement van mijn zoon, maar hij is vergeten aan te bellen.’
Ze keek me aan, zag mijn leeftijd, dacht waarschijnlijk dat ik ongevaarlijk was en liet me doorlopen.
‘Dank je wel, mijn liefste,’ zei ik tegen haar.
Ik ging naar de tweede verdieping. Appartement 204 bevond zich aan het einde van de gang, rechts.
Ik liep erheen met vaste, vastberaden stappen. Ik hoorde beweging aan de andere kant – zachte stemmen, voetstappen.
Ik klopte hard.
‘Michael!’ riep ik. ‘Ik weet dat je daar bent. Doe de deur nu meteen open.’
De beweging stopte. Absolute stilte.
Ik klopte nog een keer, harder.
“Ik ga niet weg voordat je open bent en me uitlegt wat er in vredesnaam aan de hand is. Je kunt me hier de hele dag laten staan als je wilt, maar ik ga niet weg.”
Ik wachtte dertig seconden. Het leek een eeuwigheid te duren.
Toen hoorde ik voetstappen naderen, het geluid van het slot, en de deur ging een paar centimeter open.
Het was Michael. Zijn gezicht verscheen in de spleet, bleek, met donkere kringen onder zijn ogen, een uitdrukking van schuld vermengd met angst.
‘Mam,’ zei hij zachtjes. ‘Wat doe je hier?’
‘Wat doe ik hier?’ herhaalde ik, mijn stem trillend van verontwaardiging. ‘Ik ben naar je huis gekomen zoals je me had gezegd. Ik ben met mijn koffers aangekomen zoals we hadden afgesproken, en ik trof een te koop-bord aan en een leeg huis.’
‘Je hebt me laten zitten. Je bent gevlucht. Je bent gevlucht voor je eigen moeder. Dat is wat ik hier doe. Ik ben gekomen om je uit te leggen waarom.’
Michael sloeg zijn blik neer.
‘Mam, ik—’ begon hij, maar hij stopte.
Sarah verscheen achter hem, met haar armen over elkaar en een strenge uitdrukking op haar gezicht.
‘Eleanor, dit is een schending van de privacy,’ zei ze koud. ‘Je kunt niet zomaar zonder waarschuwing ons appartement binnenkomen.’
Ik lachte – bitter, droog, humorloos.
‘Schending van de privacy? Sarah, meen je dat nou? Gisteren zei mijn zoon nog dat ik bij hen moest komen wonen. Hij zei dat ik mijn spullen moest pakken, en jij bent midden in de nacht gevlucht. Wiens vertrouwen heeft hier nu geschonden?’
Michael keek eindelijk op.
‘Mam, zo was het niet,’ zei hij. ‘Het was een noodgeval. We moesten snel handelen—’
‘Lieg niet tegen me,’ onderbrak ik hem. ‘De buren hebben me alles verteld. Ze hoorden Sarah zeggen dat je weg moest voordat ik aankwam. Het was geen noodgeval, Michael. Het was een vlucht. Een laffe vlucht, omdat je niet voor me wilde zorgen toen je dacht dat ik niets had.’
Sarah stapte naar voren, haar stem beheerst maar ijskoud.
« Kijk, mevrouw. De waarheid is dat we u niet kunnen onderhouden. We komen zelf nauwelijks rond. Michael heeft geen vaste baan. Ik verdien het minimumloon. We hebben geen ruimte of middelen voor nog iemand. »
Ze zei dat Michael ja tegen me wilde zeggen omdat hij medelijden met me had, maar zij heeft hem de realiteit laten inzien.
“Dat kunnen we niet. Punt uit.”
Haar woorden waren als klappen, elke zin bedoeld om te kwetsen. Maar wat het meest pijn deed, was Michael daar te zien staan, zonder zich te verdedigen – alleen maar timide knikkend.
‘Waarom heb je me dan niet de waarheid verteld?’ vroeg ik mijn zoon rechtstreeks, Sarah negerend. ‘Waarom had je niet de moed om te zeggen dat je me niet kon helpen? Waarom liegen? Waarom me laten geloven dat het wel kon en er vervolgens als een dief in de nacht vandoor gaan?’
Michael opende zijn mond, maar Sarah sprak als eerste.
‘Omdat u het niet begrijpt, mevrouw. U bent altijd al zo geweest: dramatisch, manipulatief, altijd de slachtofferrol spelend. Michael vertelde me hoe het was toen hij een kind was. Hem er steeds aan herinnerend wat u had opgeofferd, hem een schuldgevoel gevend omdat hij bestond.’
‘En nu kom je met dit verhaal dat je alles bent kwijtgeraakt. Hoe weten we dat het waar is? Hoe weten we dat het geen nieuwe manipulatie is om Michael te dwingen voor je te zorgen?’
Ik hield mijn adem in. Dramatisch. Manipulatief. Hem een schuldgevoel aanpraten omdat hij bestond.
Die woorden kwamen uit Sarahs mond, maar ik hoorde er ook Michael in terug — privégesprekken waarin hij ons hele verleden herschreef, mijn offers in lasten veranderde en mijn liefde in manipulatie.
Ik keek naar Michael, op zoek naar een teken, wat dan ook, dat hij haar niet geloofde, dat hij haar zou tegenspreken, maar hij bleef stil met zijn hoofd gebogen.
‘Is het waar, Michael?’ vroeg ik met een gebroken stem. ‘Zie je alles wat ik voor je heb gedaan zo – als manipulatie, als drama?’
Eindelijk keek hij me aan. Zijn ogen waren rood en glanzend, maar niet van verdriet, eerder van ongemak.
‘Mam, het is niet—’ begon hij.
Sarah onderbrak hem opnieuw.
‘Luister, mevrouw, genoeg is genoeg. We willen dat u vertrekt. We hebben niets meer te bespreken. Als u echt alles kwijt bent, ga dan naar de sociale dienst, vraag de overheid om hulp, maar betrek ons niet bij uw problemen.’
Op dat moment brak er iets in me. Niet luidruchtig, niet dramatisch, maar stil, als glas dat onder water breekt.
Ik keek naar Sarah, toen naar Michael, toen weer naar Sarah, en ik sprak met een kalmte waarvan ik niet eens wist dat ik die bezat.
‘Oké,’ zei ik. ‘Ik begrijp het volkomen. Ik ga je niet meer lastigvallen. Maar ik wil dat Michael het me vertelt. Ik wil het uit zijn eigen mond horen. Ik wil dat hij me in de ogen kijkt en zegt dat hij me niet kan helpen. Dat hij me niet wil helpen. Dat hij me liever alleen op straat laat staan. Ik wil het hem horen zeggen.’
Sarah wilde iets zeggen, maar Michael stak zijn hand op en onderbrak haar. Voor het eerst tijdens het hele gesprek keek hij me aan, recht in mijn ogen, en met een trillende, bijna onhoorbare stem zei hij:
“Het spijt me, mam. Ik kan het niet. Wij kunnen het niet. Het is beter zo.”
Ik knikte langzaam.
‘Zo is het beter,’ herhaalde ik. ‘Voor wie, Michael? Voor wie is het beter?’
