Hoofdstuk 2: De buitenstaander in klas A
De trouwdag was ongewoon warm voor de vroege herfst, zo’n typische dag in Virginia die ruikt naar gemaaid gras en de geur van houtrook in de verte. De locatie was een gerestaureerde plantage buiten Charlottesville – witte zuilen, uitgestrekte gazons en eeuwenoude eiken. Alles was gedrapeerd met ivoorkleurige rozen en lichtgekleurde zijde, een toonbeeld van Zuidelijke elegantie.
Ik arriveerde in mijn uniform van de hoogste klasse. In de uitnodiging stond geen kledingvoorschrift, maar zelfs als dat wel zo was geweest, weigerde ik een pastelkleurige jurk te dragen en te doen alsof ik een burger was. Ik weigerde te doen alsof ik minder was dan wie ik ben.
Hoofden draaiden zich om toen ik over het grindpad liep, mijn hakken tikten gestaag, een krijgshaftig ritme tegen het zachte gemurmel van de menigte. Ik voelde de blikken rusten op de zilveren sterren op mijn schouders, op de rijen linten die een kleurrijk raster over mijn hart vormden, op het gevechtsembleem dat verhalen vertelde die de meesten van deze mensen nooit zouden begrijpen.
Enkele oudere mannen knikten respectvol; ze herkenden mijn rang, zo niet de persoon zelf. Hun vrouwen keken nieuwsgierig, daarna onzeker, alsof ze probeerden te bepalen wie ik was.
Mijn moeder, Patrice, zag me als eerste. Ze stond bij de ingang in een zacht lavendelkleurige jurk, met parels om haar hals. Even was haar gezicht volkomen uitdrukkingsloos, alsof iemand een film had gepauzeerd. Het masker van de hoffelijke gastvrouw viel af en onthulde een glimp van oprechte ergernis. Toen herstelde ze zich, glimlachte de kleine, beleefde glimlach die ze aan cateraars en vreemden geeft, en kwam naar voren om me een luchtkus op mijn beide wangen te geven.
‘Danielle,’ zei ze, haar stem licht en luchtig, zonder enige emotie. ‘Je hebt het gehaald.’
Geen knuffel. Geen « Ik heb je gemist. » Alleen een constatering van mijn fysieke aanwezigheid.
‘Moeder,’ knikte ik, met mijn handen achter mijn rug gevouwen. ‘Je ziet er prachtig uit.’
‘En jij…’ Ze gebaarde vaag naar mijn uniform, haar neus rimpelde lichtjes. ‘Jij hebt er zeker voor gekozen om een statement te maken. Ik neem aan dat een jurk geen optie was?’
‘Dit is mijn gala-uniform,’ zei ik kalm. ‘Het leek me gepast.’
‘Nou ja,’ zuchtte ze, terwijl ze haar rok gladstreek. ‘Probeer de gasten maar niet te intimideren. Dit is Laurens dag. We willen geen… ophef.’
Gedraag je alsjeblieft. De echo van haar briefje hing nog in de lucht tussen ons in.
‘Ik ben hier alleen maar om toe te kijken, moeder,’ zei ik.
Ze verwees me naar de zaalwachter, die een lijst controleerde en me wegleidde van de voorste rijen. Ze hadden me aan een tafel achterin geplaatst – tafel 19. Het was dichtbij genoeg om de familietafel te kunnen zien, maar ver genoeg om het punt duidelijk te maken. Ik zat in het gedeelte waar geen plek meer was.
Mijn neven en nichten waren er, tantes en ooms die ik al jaren niet had gezien. Ze keken allemaal op met die mengeling van nieuwsgierigheid en ongemak die mensen reserveren voor iemand die te ver van het script is afgeweken.
‘Danny? Ben jij dat?’ vroeg tante Clare, terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep achter haar bril. ‘Jeetje, kijk eens naar jezelf. Je ziet eruit alsof je klaar bent om een heel land binnen te vallen.’
Een golf van nerveus gelach ging rond de tafel.
‘Fijn je te zien, tante Clare,’ zei ik, terwijl ik ging zitten.
