Geen enkele erkenning voor hoe hard ik werkte.
Geen enkele zorg voor mijn welzijn.
De verwachting was dat ik steeds weer offers zou brengen, omdat dat blijkbaar mijn rol binnen het gezin was.
Tegelijkertijd werd het gedrag van Lauren onmogelijk te negeren.
Ze belde om te klagen over de meest onbenullige dingen, zoals dat haar kamergenoot haar schoenen had geleend of dat er in de kantine op de campus geen echte lattes te krijgen waren.
Ze begon ook subtiele steken onder water naar me uit te delen.
Ze lachte erom dat ik altijd aan het werk was en grapte dat ik met mijn baan getrouwd was.
‘Ze waardeert je niet,’ zei een collega op een avond toen ik tijdens een pauze mijn frustraties uitte. ‘Je doet je uiterste best en ze doet alsof je haar iets verschuldigd bent.’
Voor het eerst begon ik me af te vragen of ze wel gelijk hadden.
Het familiediner was bedoeld als een informele bijeenkomst.
Mijn ouders hadden me uitgenodigd om bij te praten, en Lauren was terug in de stad voor een schoolvakantie.
Ik had er geen zin in, maar ik dacht dat ik het wel een paar uur kon uithouden.
Bij mijn aankomst was de sfeer al gespannen.
Mijn ouders maakten zich grote zorgen om Lauren en vroegen naar haar lessen, haar sociale leven en of ze nog iets nodig had voor school.
Ik zat stil te wachten tot iemand – wie dan ook – zou vragen hoe het met me ging.
Maar dat is natuurlijk nooit gebeurd.
Halverwege het diner begon Lauren weer over het studieprogramma in het buitenland te praten.
Ze bleef maar doorpraten over hoe geweldig het zou zijn en hoe iedereen die ze kende het deed.
Ze keek me recht aan en zei:
“Ik hoop dat je klaar bent voor wat extra werk, Big Brother. Deze programma’s zijn niet goedkoop.”
Ik verstijfde.
Ik kon niet geloven dat ze de brutaliteit had om dat voor ieders neus te zeggen alsof het al vaststond.
‘Misschien moet je een parttimebaantje nemen,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn toon luchtig te houden.
Lauren lachte.
“Ik, een bijbaan? Dat is grappig. Ik heb het veel te druk met school.”
Dat was het.
De druppel die de emmer deed overlopen.
Ik legde mijn vork neer en staarde haar aan.
‘Je maakt een grapje, toch? Denk je echt dat ik je levensstijl voor altijd blijf financieren terwijl jij maar wat zit te niksen?’
Het werd stil in de kamer.
Mijn ouders keken me aan alsof ik net aan tafel had gevloekt.
Laurens mond viel open van verbazing, maar ze herstelde zich snel.
‘Wat is jouw probleem?’ snauwde ze. ‘Je bent altijd al zo verbitterd geweest. Omdat jouw leven nergens heen gaat, wil dat nog niet zeggen dat je het op mij moet afreageren.’
Dat kwam hard aan.
Na alles wat ik voor haar had gedaan – mijn tijd, mijn geld, mijn dromen opgeofferd – was dit hoe ze me zag.
Een mislukking.