Ik betaalde de bruiloft van mijn dochter… totdat ik haar verloofde hoorde praten. Mijn wraak kostte hen alles.
Deel I — Het open raam
Je mag me noemen zoals je wilt; het verhaal is wat telt. Ik ben 43, een aannemer die meer cheques heeft uitgeschreven dan ik me kan herinneren en de littekens op mijn knokkels bewijzen dat. Ik heb mijn dochter, Myra, alleen opgevoed vanaf de dag dat de lach van haar moeder in een foto werd vastgelegd. Ik dacht dat ik mensen begreep – werknemers, klanten, inspecteurs, de hele lawaaierige stoet. Ik dacht dat ik een oplichter kon ruiken zoals je regen ruikt op heet asfalt.
En toen kwam Tobias.
Op papier was hij de belichaming van betrouwbaarheid: universitair diploma, nette schoenen, marketingbaan, een glimlach die er goed uitziet op een LinkedIn-profielfoto. Uiterst beleefd. Te beleefd, als ik eerlijk ben, maar liefde maakt van vaders ambitieuze lafaards; je praat jezelf je gevoel aan de kant omdat je kind straalt, en God help de man die het licht van zijn dochter dooft voordat hij zeker weet wat er aan de hand is.
Toen ze zich verloofden, sprak ik de woorden uit die ik al tien jaar in mijn hoofd had geoefend. « Wat jullie ook nodig hebben, ik regel het. Jullie moeder zou gewild hebben dat jullie de dag van jullie dromen zouden beleven. » De manier waarop Myra’s ogen zich vulden – als je dat in een flesje kon stoppen, zou je nooit meer iets anders willen drinken. Dus ik opende rekeningen en plande afspraken. Locaties, verhuur, cateringmenu’s die het woord ‘ erfgoed’ spelden met microgroenten; een band die beloofde iedereen aan het dansen te krijgen, ongeacht hun knieën; een fotograaf met een lach die klonk als het klikken van een sluiter. Vijfenvijftigduizend vierhonderdtwaalf dollar tegen de tijd dat de laatste factuur betaald was. Ik gaf geen krimp. Geld is een gereedschap. Wat heb je aan een moersleutel als je bang bent om hem te gebruiken?
Tobias bedankte me alsof hij dankbaarheid voor de spiegel had geoefend. « U bent geweldig, meneer Chen. Myra heeft zoveel geluk. » Hij zei het zo vaak dat het bijna ingestudeerd klonk. Maar ik slikte het in en maakte nog een bloemenboog. De locatie was een oud landgoed met tuinen die aanvoelden alsof Alina – mijn vrouw – net even haar lippenstift was gaan bijwerken. Smalle paadjes. Oude bakstenen. Een veranda die precies doorboog zoals een veranda hoort te doen.
Twee dagen voor de bruiloft reed ik naar de cateraar om de planning te controleren, want er is nog nooit iets misgegaan door een extra lijstje. Terwijl we de warmtelampen en hapjes doornamen, hoorde ik een stem door het open raam boven de voorbereidingsruimte. Een oud huis draagt woorden met zich mee als een nieuwsgierige tante.
‘Ik kan niet geloven dat je dit echt doet,’ zei een man – Brett, de getuige.
Tobias antwoordde, en ik zweer dat ik voelde hoe mijn naam van de muur afbladderde. « Geloof me, het is ook niet mijn eerste keus. Maar heb je gezien hoeveel geld die oude man erdoorheen smijt? Deze bruiloft kost hem meer dan ik in twee jaar verdien. »
De wereld helde over. Mijn hand greep de trapleuning vast, want zelfs de zwaartekracht heeft manieren.
‘En wat is het plan daarna?’ vroeg Brett. ‘Je kunt niet eeuwig doen alsof je gelukkig bent.’
Tobias lachte. Niet de lach die hij op mijn veranda liet horen. Een koudere lach. « Geef het een jaar. Misschien twee. Lang genoeg om een vaste relatie te krijgen. Misschien maak ik haar zwanger, zodat ik alimentatie kan eisen. Dan verzin ik wel een reden – ruimte, groei, wat dan ook. Ze zal er natuurlijk kapot van zijn, maar papa zal de brokken oprapen en betalen voor een mooie, stille scheiding. »
De woorden vielen één voor één als bouten in een donkere motorruimte. « Het is zakelijk, Brett. Die oude man wil zijn prinses dolgraag gelukkig maken. Hij financiert alles. De bruiloft. De aanbetaling. Hij heeft al gehint op een auto. Na de scheiding houd ik genoeg over om opnieuw te beginnen. »
Ik stormde niet naar boven. Ik gooide geen stoelen, geen vuisten en ook niet de afgelopen tien jaar waarin ik mijn dochter had willen laten geloven dat de wereld aardig kon zijn. Een deel van mij, ouder dan mijn botten, zei: Laat hem zijn zin afmaken. Schrijf dan de jouwe. Ik vertrok zo stil als een geheim.