Het huis waarin ik was opgegroeid, leek kleiner dan toen ik een kind was. De verf op de gevel was vervaagd, de voordeurtreden vertoonden wat scheurtjes. De meeste mensen zouden hebben gezegd dat het huis wel wat opknapwerk kon gebruiken. Ik zag iets anders: het feit dat Dylan geen cent meer had uitgegeven dan nodig was, omdat hij jarenlang als een gier rond de overwaarde had gecirkeld, in de hoop die helemaal leeg te plukken.
De voordeur zwaaide open voordat ik kon kloppen.
Mijn moeder, Mary, stond in de deuropening met een theedoek in haar handen. Ze was nog steeds mooi op de manier waarop sommige vrouwen dat zijn – zacht, tenger, haar haar zorgvuldig geföhnd in golven die tot haar schouders reikten. Maar ze zag er ook mager en vermoeid uit, alsof iemand een gum had gepakt en al haar vroegere kleur had weggeveegd.
‘Susan,’ zei ze, haar stem klonk al verontschuldigend. ‘Je bent er. Kom binnen, schat. Loop geen laarzen over het tapijt; ik heb net gestofzuigd.’
‘Ik draag sportschoenen,’ zei ik, terwijl ik langs haar heen liep. ‘En het is een zeventien jaar oud tapijt.’
Ze schrok van mijn toon en voelde irritatie opkomen. Ik was nog geen dertig seconden binnen en nu had ik al het gevoel dat ik iets verkeerds had gedaan.
De geur van rozemarijn en knoflook zweefde uit de keuken en vermengde zich met de geur van een veel te dure rode wijn. Dylan kocht graag wijn per doos bij discountwinkels en maakte er dan een hele show van om de flessen te ontkurken, alsof het prijskaartje een teken van verfijning was.
De eettafel was gedekt. Stoffen servetten. De ‘mooie’ borden die mijn grootmoeder mijn moeder als huwelijksgeschenk had gegeven. Kaarsen, onaangestoken. Het rosbief lag in het midden van de tafel als een offer, wachtend tot iemand zou beslissen aan wie of wat het geofferd zou worden.
Anthony zat al aan tafel.
Hij zag er niet goed uit.
Mijn broer – stiefbroer, als je het biologisch gezien precies wilt weten – was altijd al groot geweest. Brede schouders, een dikke nek, het type dat op de middelbare school als linebacker had gespeeld en nog steeds genoeg gewichten tilde om te doen alsof hij zijn postuur had behouden. Hij vond het fijn om bekeken te worden. Hij vond het fijn om bewonderd te worden.
Die avond leek hij er totaal niet op uit om gezien te worden.
Zijn overhemd was verkeerd dichtgeknoopt bij de kraag, zijn haar zat niet in model en zijn been stuiterde zo hard onder de tafel dat het water in de glazen trilde. Zijn ogen waren gefixeerd op zijn telefoon, de gloed van het scherm weerkaatste in de kringen onder zijn ogen.
‘Hé,’ zei ik, terwijl ik tegenover hem in de stoel schoof. ‘Je ziet eruit alsof je een levende eekhoorn hebt ingeslikt.’
Anthony keek niet op. Hij grijnsde niet. Hij gooide er niet een van zijn gebruikelijke opmerkingen uit over hoe jaloers ik was op zijn haar, zijn baan, of wat dan ook.
‘Leg die telefoon weg, jongen,’ zei Dylan, die met een vleesmes en een zelfvoldane glimlach uit de keuken kwam. Hij nam plaats aan het hoofd van de tafel als een koning die terugkeert naar zijn troon. ‘We gaan gezellig dineren met je zus.’
‘Ik kan niet,’ mompelde Anthony. Zijn duim schoot over het scherm. ‘De beurs sluit over twintig minuten.’
Dylans glimlach verdween even. « Het is etenstijd, Anthony. Wat het ook is, kan wel even wachten. »
‘Dat kan niet,’ snauwde Anthony, dit keer luider. Zijn stem brak bij het laatste woord.
Mijn moeder deinsde achteruit en klemde haar handen steviger om de kom met aardappelpuree die ze op tafel zette.
« De auditmeldingen zijn verstuurd, » zei Anthony. « De waarschuwingssignalen zijn binnen. Ik moet even wachten… »
Het mes kletterde toen Dylan het te hard neerzette. Het geluid weerkaatste tegen het porselein en het glas, een scherpe, metalen klap waardoor mijn schouders opsprongen. De geforceerde glimlach verdween van zijn gezicht alsof iemand hem met een doek had weggeveegd.
‘De auditnotities… waar?’ vroeg Dylan. Zijn stem was zacht, bijna kalm.
Ik herkende die stem.
Ik had het een keer gehoord toen ik zeventien was, toen mijn moeder hem vertelde dat ik was aangenomen voor een verpleegkundige opleiding in een andere staat en van plan was het kleine studiefonds dat mijn oma me had nagelaten mee te nemen. Hij had me een lange tijd aangestaard en heel zachtjes gezegd: « Dat zullen we nog wel zien. »
Anthony slikte. Zijn been bewoog sneller op en neer.
‘Op mijn werk,’ zei hij. ‘Het kwartaal loopt ten einde. Ze trekken willekeurige rekeningen eruit. Het gaat er eentje raken. Het is gewoon… het is slechts een kwestie van tijd.’
Mijn maag draaide zich om. « Een audit op je werk? Is dat… normaal? »
Hij keek me eindelijk aan, zijn ogen bloeddoorlopen en scherp.
‘Ja, Susan,’ snauwde hij. ‘Audits zijn normaal. Net zoals vitale functies normaal zijn. Dat betekent niet dat je wilt dat ze kritiek zijn.’
Dylan boog voorover, met zijn ellebogen op tafel. ‘Zeg me dat je het hebt opgelost,’ zei hij zachtjes.
Anthony keek hem strak aan.
De tijd rekte zich uit.
De plafondlamp zoemde zachtjes.
‘Ik heb het geprobeerd,’ zei Anthony. ‘En toen ging het mis. De hefboomwerking heeft me de das omgedaan, oké? Ik dacht dat de munt wel weer zou stijgen. Iedereen zei dat het zou gebeuren. De grafieken stonden er gewoon en het leek een zekerheidje en—’ Hij schoof zijn telefoon over de tafel naar Dylan. Op het scherm was een grafiek te zien die als een skipiste recht naar beneden stortte, de hel in. ‘Het is gecrasht. Die vijfenvijftigduizend is weg.’
Een diepe stilte daalde als een deken over de tafel neer.
Ik hoorde mijn hart in mijn oren kloppen.
‘Vijfenvijftig…’ zei ik langzaam. ‘Vijfenvijftigduizend wat , Anthony?’
‘Dollars,’ snauwde hij. ‘Wat denk je? Grammen suiker?’
‘Je hebt geen vijfenvijftigduizend dollar,’ zei ik. ‘Je rijdt in een geleasede vrachtwagen en je appartement is zo groot als mijn badkamer.’
Hij trok een grimas, zijn lippen trokken zich terug van zijn tanden. « Ik heb het geleend. »
Een doffe angst bekroop me.
‘Van wie?’ vroeg ik.
Anthony slikte moeilijk. Zijn blik gleed naar zijn schoot.
‘Mijn werkgever,’ zei hij. ‘Van een rekening. Gewoon tijdelijk. Ik wilde het terugstorten voordat het kwartaal afliep. Maar toen stortte de markt in en nu heb ik een tekort en de audit is maandag, en als ze de discrepantie zien—’ Zijn stem brak. ‘Pap, dan riskeer ik vijf jaar. Minimaal. Ze noemen het verduistering. Fraude. Ik kan de gevangenis in gaan.’
Er zijn zinnen die de sfeer in de kamer volledig op zijn kop zetten. Deze deed dat.
Ik zette mijn vork heel voorzichtig neer. Het roestvrij staal maakte een zacht klikgeluidje tegen het bord.
‘Je hebt vijfenvijftigduizend dollar van je werk gestolen,’ zei ik.
‘Ik heb het geleend ,’ zei Anthony, terwijl hij zo hard met zijn hand op tafel sloeg dat de jus klotste. ‘Ik was van plan het terug te betalen. Dat kan ik nog steeds als we snel genoeg handelen. Pap, we moeten dit oplossen.’
Ik keek naar Dylan.
Hij was niet geschokt.
Hij keek geïrriteerd. Net als een aannemer die een muur had opengebroken in de verwachting schimmel te vinden, maar in plaats daarvan zwarte schimmel aantrof – erger dan verwacht, maar niet echt een verrassing.
Hij leunde achterover en wreef met beide handen over zijn gezicht, alsof hij zijn huid eraf wilde trekken.
‘Ongelooflijk,’ mompelde hij.
‘Dylan?’ fluisterde mijn moeder. ‘Wat gaan we doen?’
Hij liet zijn handen zakken en keek me aan.
De uitdrukking in zijn ogen deed me in de maag omdraaien. Hij keek taxerend en berekenend. Net zoals ik hem wel eens naar oude huizen en roestige vrachtwagens had zien kijken, niet naar wat ze waren, maar naar waarvoor ze gebruikt konden worden.
‘We hebben het huis nodig,’ zei hij.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Het huis,’ herhaalde hij, alsof ik het niet begreep. ‘Het huis van je oma. De overwaarde. Die staat er gewoon. We nemen er een lening op. Kortlopend. Een lening met een hoge rente. We lossen Anthony’s… situatie af. Dan investeer ik de rest in het bedrijf om onze cashflow positief te houden. We herfinancieren over zes maanden. Niemand verliest er iets aan.’
Ik staarde hem aan.
‘Dat huis,’ zei ik langzaam, ‘is van mama en mij. Van ons , Dylan. Oma heeft dat heel duidelijk gemaakt. Het is haar pensioenplan. Haar vangnet. Jij mag niet—’
‘Het is een waardevol bezit dat daar maar staat te verstoffen,’ onderbrak hij haar, zijn ogen fonkelend. ‘Je moeder en ik hebben twintig jaar lang voor dat huis gezorgd. De belastingen betaald. De verzekering. Denk je dat jij dat gedaan hebt door bedpannen te verschonen?’
Hij boog zich voorover.
‘Ik heb een particuliere geldschieter gevonden,’ zei hij. ‘Een lening met hoge rente. Ze kunnen vrijdagmiddag nog $180.000 overmaken. We hebben alleen een schone eigendomsakte en een handtekening nodig. We betalen Anthony’s schuld af, ik investeer in een nieuwe productlijn en over zes maanden herfinancieren we met een gewone bank en betalen we de lening met hoge rente af. Zo simpel is het.’
Ik liet een scherpe, humorloze lach horen. « Geldverstrekkers die woekerleningen afgeven zijn niet ‘simpel’, Dylan. Het zijn haaien. Minimaal twaalf procent rente . Boeterente als je ook maar één dag mist. Als dit misgaat, zetten ze de hypotheek binnen dertig dagen in beslag. Je vraagt me om het dak van mijn moeder op het spel te zetten vanwege Anthony’s cryptoverslaving. »
‘Het is geen gokken als we winnen,’ onderbrak Anthony, met verheven stem. ‘Jij begrijpt niet hoe de markt werkt, Susan. Jij bent verpleegster. Jij volgt orders op. Ik neem beslissingen.’
‘Ik teken niet,’ zei ik. ‘Ik zet mijn naam niet onder jullie stomme actie. Misschien leren jullie wel tellen na een paar jaar in de cel.’
Anthony sprong zo snel overeind dat zijn stoel naar achteren schoof en tegen het dressoir knalde. De waterglazen rammelden. Een vork viel van het bord van mijn moeder en kletterde op de grond.
‘Wie denk je wel dat je bent?’ siste hij, terwijl hij met een trillende vinger naar me wees. ‘Denk je dat je beter bent dan ik omdat je een doktersuniform draagt en de hele dag over ‘patiënten’ praat?’
Hij sprak het woord minachtend uit, alsof het vies smaakte.
‘Je bent niet meer dan een veredelde huishoudster, Susan,’ zei hij. ‘Je veegt billen af en verschoont po’s voor de kost. Ik verplaats geld. Ik neem risico’s. Ik creëer waarde. Jij bestaat om mensen zoals ik te dienen, dus probeer misschien eens je werk te doen en teken dat verdomde papier.’
Mijn wangen gloeiden. Even stokten de woorden op mijn tong. Ik was in de spoedeisende hulp al van alles genoemd – engel, demon, kreng, heilige, wonderdoener – maar dit raakte me op de een of andere manier diep. Niet omdat het waar was, maar omdat het iets was waarvan ik altijd al bang was geweest dat mensen het dachten.
Dylan bekeek de woordenwisseling als een scheidsrechter die de winnaar al voor de wedstrijd had aangewezen.
‘Ik ga ervandoor,’ zei ik.
Ik stond op, pakte mijn tas van de rugleuning van mijn stoel en draaide me om richting de gang.
Ik ben niet verder gekomen dan de poort.
Dylan schoof zijn stoel net genoeg opzij om de smalle opening te blokkeren, met één hand op de rugleuning. Hij was geen grote man zoals Anthony, maar hij wist hoe hij zijn gewicht moest gebruiken. Hij leunde daar nonchalant, alsof hij tegen een hek leunde, zijn lichaam vulde de ruimte.
‘Je gaat nergens heen,’ zei hij zachtjes. ‘Niet voordat je dit hebt gezien.’
Hij stak zijn hand in zijn zak. Heel even dacht ik, in een irrationele bui, aan een mes. Maar in plaats daarvan haalde hij zijn telefoon tevoorschijn.
Hij tikte een paar keer op het scherm en hield het toen voor mijn gezicht.
De foto vulde het hele scherm.
De foto was korrelig, zoals foto’s vaak zijn die van een afstand met een te ver ingezoomde telefoon zijn genomen. Op de achtergrond was het afvalstation van de ziekenhuisapotheek te zien – een grote rode container voor biologisch gevaarlijk afval, een roestvrijstalen stortkoker. Ik stond op de voorgrond, een beetje afgewend, mijn operatiekleding een vage blauwe vlek.
Op de foto was mijn arm uitgestrekt naar de stortkoker, mijn hand geklemd om iets kleins en cilindervormigs. Een ampul. Je kon het etiket niet zien. Door de hoek van mijn lichaam was het grootste deel van de opening niet zichtbaar, het waarschuwingsbord voor biologische gevaren werd grotendeels door mijn schouder bedekt.
Als je het niet beter wist, als je wilde zien wat Dylan je wilde laten zien, leek het alsof ik flesjes in mijn zak stopte.
Het leek op een afleidingsmanoeuvre.
Woensdagmiddag, stond er op het tijdstempel. 14:17.
Mijn ademhaling stokte.
‘Dat ben jij, toch?’ zei Dylan, met een bijna zachte stem. ‘Op je werk. Bij het inleverpunt van de ziekenhuisapotheek. Je werkt met gereguleerde stoffen.’
Ik likte mijn lippen. Ze voelden ineens heel droog aan.
‘Ik was bezig met het weggooien van verlopen hydromorfonflacons’, zei ik. ‘In aanwezigheid van een getuige. Geregistreerd en ondertekend. Dat is de standaardprocedure.’
‘Voor jou is dat het,’ zei Dylan terloops. ‘Maar voor de verpleegkundigenraad? Voor een ziekenhuisdirecteur? Voor een officier van justitie? Dat lijkt op diefstal van verdovende middelen. Misbruik. Zeg me eens, verpleegkundige – wat gebeurt er als er zo’n klacht wordt ingediend?’
Ik wist het antwoord.
