‘Je kwam binnen met brood, lawaai en moed,’ zei hij. ‘Je hebt dit huis weer tot leven gewekt.’
Loretta’s hart sloeg over. Ze probeerde te spreken, maar de woorden bleven steken achter haar ribben.
Stone deed een stap dichterbij. Zijn handen waren ruw en vol littekens. Hij leek aarzelend, als een man die niet zeker wist of hij nog wel wist hoe hij iets moest vragen zonder het te beschadigen.
Hij strekte zijn hand uit en bedekte Loretta’s ruwe, door bloem aangetaste vingers met de zijne.
Het contract was eenvoudig. Geen grootse beloftes. Toch droeg het de betekenis van een keuze.
‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren,’ zei Stone. ‘Maar ik wil je hier hebben, zolang je maar blijft.’
Loretta knipperde hevig met haar ogen. De tranen prikten in haar ogen, maar vielen niet. Ze hief haar kin op.
‘Ik heb mijn hele leven gewacht,’ zei ze zachtjes, ‘op een plek waar ik geaccepteerd word zoals ik ben.’
Stone knikte eenmaal, waarmee hij de waarheid tussen hen beiden bevestigde.
Buiten braken de sterren door de gescheurde wolken, helder en koud. De prairiewind fluisterde door de dakrand, maar voelde nu minder als een bedreiging en meer als een lied dat het land altijd al had gezongen.
Loretta besefte toen iets, zittend in de gloed van een vuur dat ze met haar eigen handen had aangewakkerd: liefde komt niet altijd als een blikseminslag.
Soms kwam het als brood. Langzaam. Geduldig. Gemaakt van gewone dingen. Een dagelijkse keuze om het fornuis brandend te houden, om te blijven komen opdagen, om ruimte te blijven maken.
In de dagen die volgden, veranderde de ranch op kleine, maar belangrijke manieren. De mannen spraken Loretta’s naam uit zonder grappen. Harlan Pike schudde haar hand als hij langskwam om voorraden te leveren, alsof ze een zakenpartner was en geen gerucht. Zelfs dorpsbewoners die eerst hadden gelachen, keken weg toen hun wreedheid geen gehoor meer vond.
Odessa Finch hield afstand. Haar verhalen vonden minder aandacht.
Loretta werd niet dunner. Ze veranderde niet plotseling in het soort vrouw dat door mannen om de juiste redenen werd geprezen. Ze werd niet iemand die makkelijker te verteren was voor de wereld.
In plaats daarvan werd ze weer wie ze altijd al was geweest, alleen dan met meer nadruk in haar eigen leven.
Een vrouw die een stormloop kon weerstaan.
Een vrouw die een koud huis warm kon maken.
Een vrouw wier waarde niet afhing van haar schoonheid, maar van haar aanwezigheid.
Op een avond, lang na de storm en het spektakel, stond Loretta op de veranda naast Stone McCrae en keek hoe de zon in de prairie zakte en goudkleurige hulsjes achterliet op het gras, het vee en het verweerde hout. Stones aanwezigheid naast haar was standvastig, niet bezitterig, niet gekunsteld, gewoon aanwezig, als een hek dat standhield zonder valstrikken te vormen.
Loretta leunde met haar ellebogen op de reling en snoof de geur van salie en rook op.
‘Denk je er ooit aan dat je er spijt van zult krijgen?’ vroeg ze zachtjes. ‘Dat je me hebt gehouden. Dat je voor jezelf bent opgekomen, zoals je hebt gedaan.’
Stones blik bleef op de horizon gericht. « Het enige waar ik spijt van heb, » zei hij, « zijn al die jaren dat ik leefde alsof ik geen recht had op een volle tafel. »
Loretta’s keel snoerde zich samen.
Stone wierp haar toen een blik toe, en de lichte warmte in zijn ogen was geen medelijden, geen redding, maar herkenning.
‘Jij onderhoudt deze ranch,’ zei hij. ‘En je hebt een deel van mij gevoed waarvan ik dacht dat het verdwenen was.’
Loretta knikte, omdat ze er niet op vertrouwde dat haar stem niet zou breken.
Ze stonden daar terwijl de lucht donkerder werd, twee mensen die leerden dat een leven niet opnieuw opgebouwd kon worden door iemand anders te worden, maar door eindelijk te weigeren te verdwijnen.
En ergens diep in de prairienacht hield de hoop op te wankelen en schoot wortel.
HET EINDE
