Hij was van plan mij te verkopen in een zakelijke constructie – een fusie die de toekomst van zijn dochter zou waarborgen.
Ik dacht aan oma Margaret, aan haar waarschuwing, aan haar belofte dat ze iets voor me had voorbereid. Ik wist niet wat ze me had nagelaten of hoe ik het kon vinden.
Maar één ding wist ik met absolute zekerheid.
Ik kon niet in deze stad blijven.
Wat het me ook kost.
Ik begon te solliciteren bij bedrijven in steden waar ik nog nooit was geweest – plekken waar de invloed van mijn vader niet kon doordringen. Chicago. Denver. Atlanta. Overal waar het maar ver genoeg weg was dat de roddels van een eigenaar van een bouwbedrijf in een klein stadje er niet toe zouden doen.
De afwijzingen stapelden zich op. Sommige bedrijven vroegen om referenties die ik niet kon leveren. Anderen stelden vragen over de tweejarige onderbreking in mijn arbeidsverleden.
Hoe verklaar je dat mijn vader mijn carrière saboteerde omdat ik niet zijn onbetaalde dienstmeid wilde zijn?
Ik heb een paar keer geprobeerd eerlijk te zijn. Het is nooit goed afgelopen.
‘Dat klinkt als een gecompliceerde familiesituatie,’ zei een HR-manager diplomatiek, wat in het jargon van het bedrijfsleven betekende: we willen geen drama van jou.
Na wekenlang niets te hebben meegemaakt, had ik de hoop bijna opgegeven.
Toen kwam de e-mail binnen.
Onderwerp: Uitnodiging voor een sollicitatiegesprek, Mercer Holdings
Ik moest het drie keer lezen voordat ik geloofde dat het echt was.
“Geachte mevrouw Thornton, we hebben uw sollicitatie beoordeeld en willen u graag uitnodigen voor een persoonlijk gesprek op ons hoofdkantoor. Houd er rekening mee dat dit gesprek persoonlijk zal worden afgenomen door onze CEO, de heer Daniel Mercer. Dit is een ongebruikelijk verzoek, maar de heer Mercer heeft specifiek aangegeven u graag te willen ontmoeten. Kunt u bevestigen wanneer u beschikbaar bent?”
Mercer Holdings.
Ik had op een impuls gesolliciteerd. Het was het grootste financiële bedrijf in drie staten, ver boven mijn ervaringsniveau. Ik had nooit een reactie verwacht.
En de CEO wilde me persoonlijk ontmoeten.
Dat sloeg nergens op.
CEO’s hebben geen sollicitatiegesprekken gevoerd met beginnende accountants.
Ik had de e-mail bijna verwijderd, ervan overtuigd dat het spam was of een gemene grap.
Maar iets deed me aarzelen.
De stem van mijn oma in mijn hoofd:
Als het zover is, zul je het weten.
Ik drukte op ‘antwoord’ voordat ik mezelf ervan kon overtuigen om het niet te doen.
« Geachte heer/mevrouw, ik ben zo spoedig mogelijk beschikbaar. »
Twee dagen later zat ik in de bus naar de stad, gekleed in een tweedehands donkerblauw pak dat ik bij Goodwill had gevonden, met 47 dollar op zak en geen idee wat me te wachten stond.
De avond voor mijn sollicitatiegesprek verbleef ik in een budgetmotel vlakbij het busstation. De kamer rook naar industriële reiniger en oude sigaretten. Het matras was in het midden doorgezakt, maar het was schoon en het was mijn kamer, en morgen zou alles kunnen veranderen.
Ik hing mijn pak van de kringloopwinkel in de badkamer, zodat de stoom van de douche de kreukels eruit kon trekken. Ik poetste mijn enige paar hakken – zwart, met wat slijtageplekken op de neuzen, maar toonbaar als niemand te dichtbij keek.
Ik heb tot middernacht geoefend met het beantwoorden van interviewvragen.
“Vertel eens iets over jezelf.”
“Ik ben cum laude afgestudeerd in accountancy. Ik ben detailgericht, hardwerkend en wil graag een bijdrage leveren aan een team dat integriteit hoog in het vaandel heeft staan.”
“Waarom wilt u bij Mercer Holdings werken?”
“De reputatie van uw bedrijf op het gebied van ethische financiële praktijken sluit aan bij mijn persoonlijke waarden. Ik wil graag meegroeien met een organisatie die de zaken goed aanpakt.”
“Waarom zat u twee jaar niet in uw loopbaan?”
Die heb ik op tien verschillende manieren geoefend.
Geen van die opties voelde goed aan.
Linda, mijn manager in het hotel, had me zonder aarzeling een vrije dag gegeven.
‘Ga je leven weer op de rails krijgen,’ had ze gezegd, terwijl ze een verfrommeld briefje van 20 dollar in mijn hand drukte. ‘Je hoort hier niet thuis, Ingred. Je hebt hier nooit thuisgehoord.’
Ik had in de pauzeruimte gehuild.
Ze had gedaan alsof ze het niet merkte.
Terwijl ik in dat motelbed lag en naar het met water bevlekte plafond staarde, dacht ik aan oma. Aan haar belofte. Aan het telefoontje van de advocaat dat ik had gemist.
Wat had ze me nagelaten?
Waarom wilde deze CEO mij persoonlijk ontmoeten?
Ik viel in slaap met vragen die als rusteloze vogels door mijn hoofd cirkelden.
‘s Ochtends trok ik mijn tweedehands pak aan, haalde diep adem en liep naar wat er ook op me wachtte.
Ik wist het toen nog niet, maar oma stond op het punt haar belofte na te komen.
Voordat ik je vertel wat er bij Mercer Holdings is gebeurd, wil ik je iets vragen. Ben je ooit verraden door mensen die je juist hadden moeten beschermen? Als dit verhaal herinneringen bij je oproept, hoor ik daar graag meer over in de reacties.
En als je wilt weten wat er in die envelop zat – die mijn oma vijftien jaar geleden achterliet – blijf dan kijken. Vergeet niet te abonneren, zodat je niets mist van wat er daarna komt.
Op de ochtend van mijn sollicitatiegesprek ging mijn telefoon. Ik liep richting het gebouw van Mercer Holdings, een glimmende toren van glas en staal waardoor ik me heel klein voelde in mijn pak van de kringloopwinkel, toen ik het nummer van de beller zag.
Pa.
Mijn duim zweefde boven de knop ‘negeren’, maar iets dwong me om te antwoorden.
‘Ingred,’ zei hij met een vlakke, koude stem. ‘Ik hoor dat je vandaag een sollicitatiegesprek hebt.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Hoe weet je dat?’
“Marcus volgt je kleine social media-accounts. Heel onzorgvuldig van je – je locatie taggen bij het busstation, een kaartje kopen naar de stad.”
Ik had één bericht geplaatst – een voorzichtig optimistisch Instagramverhaal over een nieuw begin. Ik had Mercer Holdings niet bij naam genoemd, maar ik had wel het busstation getagd. Marcus moet hebben gecontroleerd welke financiële bedrijven er in die stad gevestigd waren en dat vergeleken met vacatures.
Dom.
Zo stom.
‘Het maakt niet uit, pap. Dit gaat je niets aan—’
‘Ik ken mensen in de financiële wereld,’ onderbrak hij. ‘De sector is kleiner dan je denkt.’
Hij liet dat in de lucht hangen.
“Eén telefoontje. Meer is er niet nodig.”
Toen, zachter, alsof hij genade betoonde:
“Kom nu naar huis en maak een einde aan deze onzin. Dit is je laatste kans.”
Ik stond op de stoep, vijftien meter van het gebouw dat mijn leven zou kunnen redden.
En mijn vader probeerde het vanaf driehonderd mijl afstand in brand te steken.
Mijn telefoon trilde.
Een bericht van Marcus:
“Je bent klaar, zusje. Papa heeft ze al gebeld. Geniet van de busreis naar huis.”
Mijn handen trilden zo erg dat ik de telefoon bijna liet vallen.
Ik keek omhoog naar de Mercer Holdings-toren – zesentwintig verdiepingen van glas die de ochtendzon weerkaatsten.
Misschien had hij deze bron ook al vergiftigd.
Misschien liep ik wel tegen een nieuwe afwijzing aan. Weer een deur die in mijn gezicht werd dichtgeslagen.
Maar ik was al te ver gekomen om nog terug te keren.
Ik zette mijn telefoon op stil, trok mijn tweedehands pak recht en liep door de voordeur naar binnen.
Wat er ook op me wachtte, ik zou het staande tegemoet treden.
De lobby van Mercer Holdings was alles wat mijn leven níét was: marmeren vloeren die tot een spiegelglans gepolijst waren, een atrium van drie verdiepingen met moderne kunstinstallaties die aan kabels hingen, mannen en vrouwen in designpakken die doelgericht naar de liften liepen, hun hakken in een scherp ritme tikkend.
Ik liep naar de receptie, me pijnlijk bewust van mijn afgetrapte schoenen en tweedehands blazer.
“Ingred Thornton. Ik heb een interview.”
De receptioniste – blond, onberispelijk, in een zijden blouse die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur – typte iets in op haar computer.
Toen keek ze op met een uitdrukking die ik niet kon lezen.
“Ja, mevrouw Thornton. U wordt verwacht.”
Een pauze.
« Meneer Mercer zal u persoonlijk ontvangen op zijn kantoor op de zesentwintigste verdieping. »
“Het kantoor van de CEO?”
“Dat klopt.”
Ze gaf me een bezoekersbadge.
“Neem de privélift aan uw linkerhand. Zijn assistent zal u daar opwachten.”
Ik liep verdwaasd naar de lift.
Dit sloeg nergens op.
CEO’s hielden geen sollicitatiegesprekken voor starters.
Er moest een vergissing zijn gemaakt, of het telefoontje van mijn vader had effect gehad en dit was een of andere uitgebreide vernedering die ik niet had zien aankomen.
