De vingers van mijn moeder drukten zo hard in mijn bovenarm dat ik wist dat ik later blauwe plekken zou krijgen.
« Ga in de hoek staan, Elena. Je ellendige gezicht verpest de energie van je broer tijdens het zingen. »
Ze trok me fysiek weg van de vergadertafel, haar verzorgde hand als een klem. Ik zag mezelf even in de weerspiegeling van de glazen wand – donker haar strak naar achteren in een lage knot, een eenvoudige zwarte jurk, geen sieraden behalve het horloge dat ik onder mijn mouw verborgen hield. Ik leek kleiner dan ik me voelde, alsof het beeld toebehoorde aan een andere gehoorzame dochter.
‘Giet het water gewoon goed in,’ siste ze binnensmonds. ‘Slavernij is het enige waar je goed in bent. Laat je pech het geld van deze familie niet verpesten.’
Ik schreeuwde niet. Ik maakte geen ruzie. Dat deed ik al jaren niet meer.
Ik liet me door haar naar het dressoir tegen de achterwand duwen, waar de waterkan en kristallen glazen stonden te wachten. Ik pakte de kan op. Hij was koud en glad van de condens, zwaarder dan hij eruitzag. De vergaderzaal met airconditioning voelde té koud aan, meer ontworpen om te intimideren dan om comfort te bieden. Matglas. Donker hout. Een enorm scherm aan de achterwand, als een oog.
Ik liet mijn blik zakken, zoals ik mezelf had aangeleerd, en keek op mijn horloge onder mijn mouw.
Vier minuten.
Nog vier minuten tot de mysterieuze investeerder arriveerde.
De investeerder die mijn vader, mijn moeder en mijn broer alle drie doodsbang waren om te imponeren. De investeerder wiens geld ze zo hard nodig dachten te hebben om Julians veelbelovende toekomst veilig te stellen.
De investeerder waar ze twee weken lang geobsedeerd door waren geweest.
De investeerder van wie ze geen idee hadden, stond al in de kamer, met een waterkan in de hoek, als een soort ingehuurde hulp.
Vanuit mijn positie, half in de schaduw, kon ik alles zien: mijn vader aan het hoofd van de tafel, mijn moeder iets achter hem neergestreken als een elegante gier, mijn broer Julian languit in de leren fauteuil tegenover me, in een poging er ontspannen en belangrijk uit te zien, maar daar niet in slagend.
Het was niet zomaar een familie die rond een vergadertafel zat.
Het was een balans.
Arthur, mijn vader, zat daar in zijn maatpak, met het ene been over het andere gekruist, terwijl hij met zijn vingers op de tafel trommelde. Voor hem waren kinderen nooit mensen. We waren economische eenheden. Regels op een grootboek. Variabelen in een portefeuille die hij, naar zijn inschatting, slim genoeg was om te beheren.
Julian, mijn drie jaar oudere broer, was de troef. De risicovolle, maar potentieel zeer winstgevende technologieaandelen die mijn vader had geweigerd te verkopen, ongeacht hoeveel waarde ze verloren. Kapitaal stroomde in ons huis altijd maar één kant op, en nooit naar mij.
Privélessen. Toen Julian drie semesters achter elkaar zakte voor algebra, nam hij een wiskundecoach in de arm die per uur meer rekende dan mijn eerste maandelijkse huur. Toen hij dronken zijn eerste auto total loss reed, kreeg hij een gloednieuwe sedan met betere veiligheidsvoorzieningen. Toen hij besloot dat hij « te visionair » was om voor iemand anders te werken, kreeg hij startkapitaal voor een restaurantconcept waar hij halverwege de eerste zomer zijn interesse in verloor. Het ging na zes maanden failliet omdat hij niet in de weekenden wilde werken.
Mijn vader noemde die reddingsoperaties ‘overbruggingsleningen’. Hij noemde het ‘investeren in potentieel’. Hij stortte de stabiliteit van ons gezin in het zwarte gat van Julians ambitie, er rotsvast van overtuigd dat er ooit een beloning zou komen die elke roekeloze cent zou rechtvaardigen.
En ik?
Ik was de lastpost. De veilige, saaie obligatie die hij achteraf betreurde.
Ik herinner me nog goed de dag dat ik werd toegelaten tot de universiteit. De acceptatiemail gloeide op het scherm van mijn oude laptop terwijl ik op de rand van mijn bed zat, mijn hart bonzend in mijn keel. Ik was naar beneden gerend, bijna struikelend over mijn eigen voeten, de smaak van overwinning scherp en zoet in mijn mond.
‘Pap,’ zei ik, terwijl ik de geprinte brief vasthield en mijn stem trilde van opwinding. ‘Ik ben aangenomen. Voltijd. Statistiek en economie. Ze zeiden dat mijn sollicitatie een van de sterkste was die ze ooit hadden gezien.’
Arthur had nauwelijks naar de brief gekeken. Hij zat aan de keukentafel, met zijn laptop open, te mompelen boven een Excel-spreadsheet.
‘Mhm,’ had hij gezegd. ‘Goed. De universiteit is niet goedkoop. Er is momenteel weinig liquide middelen, Elena. De markt is krap. Je zult leningen moeten afsluiten of zoiets.’
Ik stond daar, met de brief in mijn hand, terwijl de glimlach van mijn gezicht verdween.
‘Er zijn wel wat beurzen,’ had ik geprobeerd. ‘Maar die dekken niet alles. Ik dacht misschien—’
‘Ik kan niet blijven investeren in verloren kosten,’ zei hij, zijn ogen nog steeds op het scherm gericht. ‘Ik heb de privéschool op de creditcard gezet. Ik heb die zomercursus betaald. Je rendement is verwaarloosbaar. Je neemt geen risico’s. Je haalt er niets mee binnen. Julian heeft wel potentieel.’
Hij had het gezegd op dezelfde toon als waarmee hij slecht presterende beleggingen in zijn portefeuille afwees. Ik weet nog precies hoe het woord ‘zonk’ als een steen in mijn borst belandde.
Ik had drie banen. Ik vulde schappen in een apotheek van tien uur ‘s avonds tot zes uur ‘s ochtends. Ik nam de bus, met tranen in mijn ogen, rechtstreeks naar mijn colleges statistiek. Ik corrigeerde tentamens van studenten voor twaalf dollar per uur, en in de weekenden liet ik honden uit in buurten waar mensen wijnkelders en tweede keukens hadden die groter waren dan ons hele huis.
