Ik liep de kamer door en omhelsde hem voorzichtig. Hij voelde fragieler aan dan de vorige keer – zijn botten scherper onder het vest – maar zijn greep was nog steeds stevig, en even moest ik hard met mijn ogen knipperen omdat de gedachte tot me doordrong: hij had niet oneindig veel vakanties meer te gaan. Dat was een van de redenen waarom dit zo’n pijn deed.
‘Hoe bevalt Denver je?’ vroeg hij.
‘Goed,’ zei ik. ‘Echt goed. Ik werk aan een aantal interessante zaken. En ik pak de boeven nog steeds.’
‘Altijd,’ glimlachte hij. ‘Dat is mijn kleinzoon. Rechtvaardigheid boven alles.’
De woorden kwamen hard aan.
Olivia kwam uit de keuken tevoorschijn, Chase volgde haar als een duur accessoire. Ze was afgevallen – het soort gewichtsverlies dat komt door stress, groene sapjes en weinig eten. Haar verlovingsring projecteerde kleine regenboogjes op de muur telkens als ze haar hand bewoog.
‘Jordy,’ zei ze, terwijl ze me omarmde.
Ik voelde haar verstijven toen ik niet snel wegtrok.
“Dit is Chase. Chase, mijn kleine broertje Jordan.”
Chase stak zijn hand uit.
‘Fijn om je eindelijk te ontmoeten,’ zei hij. ‘Olivia heeft het de hele tijd over je.’
Zijn handdruk was stevig, geoefend – zoals je van een zakenman mag verwachten. Alles aan hem leek ingestudeerd: de glimlach, het oogcontact, de schouders naar achteren, het stille zelfvertrouwen van iemand die zelden het woord ‘nee’ hoort. Hij droeg een horloge dat zwaarder leek dan nodig, en zijn manchetten waren smetteloos, alsof hij nog nooit iets had gedaan dat ze zou kunnen bevuilen.
‘Gefeliciteerd met de verloving,’ zei ik.
‘Bedankt, man,’ zei hij nonchalant. ‘Ze is echt uniek.’
Hij trok Olivia dicht tegen zich aan en kuste haar op haar hoofd.
Ze straalde.
Ofwel was ze een betere actrice dan ik had gedacht, ofwel had ze de diefstal zo volledig verdrongen dat ze zichzelf ervan had overtuigd dat het helemaal geen diefstal was.
Mijn vader zat in de woonkamer voetbal te kijken met het geluid uit. Hij keek op toen ik binnenkwam.
‘Jordan,’ zei hij. ‘Fijn je te zien.’
“Jij ook, pap.”
We hadden niet veel meer te zeggen. Dat hadden we nooit gehad. De liefde van mijn vader was altijd iets ingetogens – meer aanwezigheid dan genegenheid, meer een knikje dan een knuffel. En de laatste tijd voelde zelfs die aanwezigheid optioneel aan.
Moeder kondigde de voorgerechten aan en we liepen naar de eetkamer. De tafel was gedekt met het mooiste servies, kaarsen brandden, alles was perfect. Opa zat aan het hoofd, mama en papa aan weerszijden, Olivia en Chase tegenover me.
Het gesprek was opzettelijk normaal, alsof ze de waarheid probeerden te verbergen onder koetjes en kalfjes.
Chase vertelde over een golfreis naar Schotland. Olivia beschreef haar nieuwe functie bij een marketingbureau. Moeder besprak het nieuwste boek van haar boekenclub, met een heldere en beheerste toon. Vader bleef stil en schonk zijn wijnglas sneller bij dan verstandig leek.
Ik observeerde mijn moeder meer dan wie ook. De manier waarop ze constant gezichten aftastte. De manier waarop ze net een seconde te laat glimlachte. De manier waarop haar ogen naar de deuropening schoten telkens als opa zich in zijn stoel verplaatste, alsof ze wachtte tot hij iets zou zeggen wat ze niet kon tegenhouden.
Toen stond moeder op.
“Oh, ik was het bijna vergeten. Jordan, opa wilde dat ik je iets gaf.”
Ze verdween naar de keuken en kwam terug met een nette, witte envelop, met mijn naam erin geschreven in haar eigen handschrift. Ze hield hem vast alsof hij van groot belang was. Alsof het een bewijs was van haar vrijgevigheid.
‘Van opa,’ zei ze zachtjes, terwijl ze het in mijn hand drukte. ‘Zeg het bedrag maar niet. Hij schaamt zich er een beetje voor – we hebben het dit jaar niet zo breed.’
Ik heb het opengemaakt.
Binnenin zat een cheque op mijn naam, voor $200, ingevuld door mijn moeder en ondertekend met de wankele handtekening van opa.
De aanwezigen wachtten op mijn reactie.
Ik keek naar opa. Hij keek me aan met die warme, trotse uitdrukking die ik mijn hele leven al kende.
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Dit is echt heel gul.’
Moeders schouders ontspanden zich een klein beetje. Olivia nam een slokje wijn, haar ogen op mijn gezicht gericht. Chase wierp een blik op zijn telefoon alsof hij een beursbericht checkte.
We gingen aan tafel voor het diner. De kalkoen werd op een schaal geserveerd. De bijgerechten in aparte schalen. Alles was perfect geordend, als een schilderij van de ideale Amerikaanse feestdag. Opa sneed de kalkoen aan terwijl moeder de boel in goede banen leidde en ervoor zorgde dat iedereen de juiste portie, de juiste jus en de juiste hoeveelheid cranberrysaus kreeg.
Olivia begon te vertellen over een wellnessretraite.
« De meditatiesessies bij zonsopgang waren echt transformerend », zei ze. « Ik heb het gevoel dat ik eindelijk leer om in het moment te leven, weet je? Om echt van het moment te genieten. »
Chase knikte instemmend en glimlachte. « Ze kwam terug als een compleet ander mens. Meer in balans. Meer zichzelf. »
Ik vroeg me af of hij wist dat de retraite betaald was met geld dat niet van hen was.
Hij leek me het type dat alles altijd al wist.
Mijn moeder keek me aan. « Jordan, je zou zoiets eens moeten proberen. Al dat computerwerk. Je moet leren genieten van het leven. Ontkoppel je af en toe van de digitale wereld. »
‘Ik geniet prima van het leven,’ zei ik.
‘Echt waar?’ vroeg ze. ‘Je bent altijd aan het werk. Altijd zo serieus. Het leven draait niet alleen om het opsporen van criminelen in de cyberwereld.’
De ironie was zo scherp dat ik er bijna duizelig van werd.
Vader schonk zichzelf nog een glas in. Zijn vierde, misschien wel vijfde. Zijn wangen waren een beetje rood, zijn ogen glazig, alsof hij ervoor had gekozen niet te zien wat er gebeurde en had gedronken om die keuze draaglijk te houden.
Toen stond opa op en tikte met een vork tegen zijn waterglas.
‘Ik wil graag een toast uitbrengen,’ zei hij.
Aan tafel werd het stil. Zelfs het voetbal in de andere kamer leek weg te ebben, alsof het huis zelf naar binnen leunde.
‘Ik ben een oude man,’ begon opa. ‘Ik ben zevenentachtig jaar oud. Ik heb in een oorlog gevochten, bruggen gebouwd die er nog steeds staan, en een gezin grootgebracht. Maar een van mijn grootste vreugden is het zien opgroeien van mijn kleinkinderen tot de mensen die ze horen te zijn.’
Hij keek eerst naar Olivia.
