Met haar angstige fluistering bleef ze dit keer op keer zeggen. Het leek alsof ze bang was dat ze zou verdwijnen als ze stopte met praten. Dus bleef ik bij haar, gaf haar appeljuice uit een beker en las haar een boek voor over een beer die de weg naar huis kwijt was. Ze vroeg me om het nog drie keer te lezen, misschien om te horen dat het goed afliep en dat er toch nog gelukkig eindigen mogelijk waren.
De volgende ochtend arriveerden de sociale diensten. Een medewerker vroeg Avery of ze nog familieleden kende – grootouders, tantes, ooms, iemand. Avery schudde haar hoofd. Ze kende geen telefoonnummers of adressen, alleen dat haar knuffelkonijn Mr. Hopps heette en dat haar gordijnen in de kinderkamer roze met vlinders waren.
“Ze wist ook dat ze mij bij zich wilde houden.”
Elke keer als ik probeerde te vertrekken, werd paniek zichtbaar op haar gezicht. Het leek wel alsof ze in een verschrikkelijk moment geleerd had dat mensen kunnen vertrekken, en soms ook nooit meer terugkeren. De caseworker trok me even apart en vertelde me dat Avery in tijdelijke pleegzorg zou worden geplaatst omdat er geen familie op papier stond.
Ik hoorde mezelf zeggen: “Mag ik haar meenemen? Alleen voor vanavond, totdat jullie iets vinden?”
“Ik kon het niet verdragen dat een klein meisje, dat al zoveel had verloren, door vreemden weg zou worden gebracht.”
Een nacht werd een week, dat veranderde in maanden van papierwerk, achtergrondcontroles en ouderschapslessen die ik tussen mijn 12-urige diensten door propte.
De eerste keer dat Avery me “Papa” noemde, was in de cereal aisle van de supermarkt. “Papa, mogen we die met de dinosaurussen nemen?” Ze verstijfde meteen, alsof ze iets verboden had gezegd. Ik ging door mijn knieën en zei: “Je kunt me zo noemen als je dat wilt, liefje.” Haar gezicht brak uiteen in een mengeling van opluchting en verdriet.
“Ja, ik adopteerde haar en maakte het zes maanden later officieel.”
Ik bouwde mijn leven helemaal om dat kind heen. In de uitdagende, maar mooie realiteit waar ik midden in de nacht kipnuggets opwarmde en ervoor zorgde dat haar favoriete knuffel altijd binnen handbereik was wanneer nachtmerries haar overkwamen.
Ik schakelde over op een meer regelmatige werkrooster in het ziekenhuis. Ik begon met sparen voor een collegefonds zodra ik het me kon veroorloven. We waren niet rijk… helemaal niet. Maar Avery hoefde nooit te twijfelen of er eten op tafel zou staan of iemand bij haar schoolactiviteiten zou verschijnen. Ik was er altijd. Elke keer.
“Ik bouwde mijn hele leven om dat kind heen.”
Ze groeide op tot een scherpe, grappige, stiekem eigenwijze meid die deed alsof ze het niet leuk vond als ik te luid juichte bij haar voetbalwedstrijden, maar die wel in de menigte keek om er zeker van te zijn dat ik er was. Tegen de tijd dat ze 16 was, had ze mijn sarcasme en de ogen van haar moeder.
Vorige jaar ontmoette ik Marisa in het ziekenhuis. Ze was een verpleegkundige; verzorgd, slim, en had een droge humor. Ze schrok niet van mijn werkverhalen en herinnerde zich zelfs Avery’s favoriete bubble tea. Toen mijn dienst uitliep, bood ze aan Avery naar een debatclub meeting te rijden.
“Avery was voorzichtig om haar heen maar niet koud. Dat voelde als vooruitgang.”
Na acht maanden begon ik te denken dat het misschien mogelijk was om weer iemand dichtbij me te hebben zonder wat ik al had te verliezen. Ik kocht een ring en hield het in een klein fluwelen doosje in mijn nachtkastje.
