Iedereen kreeg cadeaus, behalve ik. Mama lachte: « Oh, we waren je vergeten! » Ze verwachtten tranen. Ik glimlachte. « Geeft niet, kijk eens wat ik mezelf heb gegeven. » Het werd stil in de kamer.
Toen ze het zagen…
Ik ben Madison Lawrence, 32 jaar oud, en de afgelopen tien jaar heb ik elke kerst het gevoel gehad dat ik er in mijn eigen familie niet echt bij hoorde. Dit jaar zou anders zijn. Ik had eindelijk iets fantastisch gemaakt, iets waardoor ze me wél zouden zien. Maar terwijl ik aan de glimmende eettafel zat en iedereen de weelderige cadeaus zag uitpakken, terwijl mijn plaats op tafel opvallend leeg bleef, besefte ik dat sommige patronen nooit veranderen.
Ze hadden geen idee dat ik niet langer alleen Madison was – het over het hoofd geziene middelste kind. Ik had nu een imperium. Kijk je hier vanuit een knus plekje? Zo ja, druk dan op de like-knop en abonneer je, want ik vertel je hoe ik eindelijk het tij heb gekeerd.
Opgegroeid als middelste kind tussen twee zeer succesvolle broers en zussen, was het alsof ik permanent in de schaduw leefde. Mijn oudere broer, Tyler, nu 36, was altijd het lievelingetje. Hij doorliep de school met perfecte cijfers, charmeerde elke leraar en studeerde uiteindelijk af aan de Harvard Medical School. Nu is hij een gerespecteerd cardioloog met een perfecte vrouw, twee schattige kinderen en een huis in de meest exclusieve buurt van Boston. Elk gesprek over Tyler bevatte woorden als briljant en uitzonderlijk. Mijn ouders straalden bijna als ze over hem spraken.
Dan is er mijn jongere zus, Rebecca, 28, die alle mooie genen uit onze familie heeft geërfd. Op haar zestiende modelde ze al voor lokale boetieks. Op haar twintigste tekende ze een contract bij een groot modellenbureau in New York. Nu siert haar gezicht tijdschriftcovers en billboards door het hele land. Ze is mooi, charismatisch en iedereen voelt zich vanzelf tot haar aangetrokken. Mijn moeder bewaart een plakboek van elke advertentie en elk artikel waarin Rebecca te zien is, en laat het waarschijnlijk aan iedereen zien die op bezoek komt.
En dan ben ik er – Madison – altijd in het midden gevangen. Niet slim genoeg om met Tyler te concurreren. Niet mooi genoeg om met Rebecca te concurreren. Gewoon gemiddeld. Tenminste, zo liet mijn familie me voelen.
Mijn degelijke cijfers (een B+) werden beantwoord met: « Tyler haalde alleen maar tienen », en mijn verstandige carrièrekeuzes met: « Rebecca wist precies wat ze wilde op jouw leeftijd. » Elke prestatie die ik leverde, leek minder waardevol in vergelijking met het succes van mijn broers en zussen.
Onze kerstbijeenkomsten met de familie brachten deze dynamiek altijd perfect tot uiting. De kersttraditie van de familie Lawrence bestond uit extravagante cadeautjesuitwisselingen die meer op een voorstelling leken dan op een viering van het geven. Mijn ouders, Janet en William, spaarden kosten noch moeite voor deze uitingen van genegenheid… behalve als het om mij ging.
Ik herinner me de kerst van toen ik zestien was nog goed. Tyler kreeg een gloednieuwe auto met een enorme rode strik op de oprit. Rebecca kreeg een reis naar Parijs voor een ‘culturele ervaring’ voordat ze ging studeren. Ik kreeg een cadeaubon voor een boekhandel en een doodgewone trui. Toen ik mijn teleurstelling probeerde te verbergen, zei mijn moeder: « Madison, wees niet ondankbaar. Niet iedereen heeft iets opvallends nodig. »
Dit patroon herhaalde zich jaar na jaar. Met Kerstmis kreeg Tyler een duur horloge dat paste bij een toekomstige dokter, terwijl Rebecca designerkleding kreeg voor haar ontluikende carrière. Ik kreeg badproducten uit het winkelcentrum. Een ander jaar gaven mijn ouders Tyler een aanbetaling voor zijn eerste huis en Rebecca contacten bij een groot modellenbureau. Ik kreeg keukenapparatuur, omdat « je zo praktisch bent, Madison. »
Toen ik de ongelijkheid probeerde aan te kaarten, kreeg ik te horen dat ik te gevoelig was of van alles een wedstrijd maakte. Mijn gevoelens werden steevast ontkend, totdat ik begon te geloven dat ik misschien wel echt overdreef. Misschien verdiende ik niet dezelfde mate van aandacht of investering.
Deze overtuiging nestelde zich diep in mij en bepaalde hoe ik mezelf en mijn plaats binnen het gezin zag.
Het keerpunt kwam tijdens mijn derde jaar aan de universiteit waar mijn ouders ook hadden gestudeerd. Ik was onder druk gezet om daar te gaan studeren, ondanks dat ik liever ergens anders wilde studeren. Ik was doodongelukkig – ik volgde een bedrijfskundeopleiding waar ik geen passie voor had en probeerde te voldoen aan verwachtingen die onmogelijk leken. Na een bijzonder hard telefoongesprek met mijn vader over mijn « teleurstellende » cijfers, nam ik een besluit dat mijn familie schokte.
Ik ben ermee gestopt.
De nasleep was precies zo dramatisch als ik had verwacht. Mijn vader weigerde wekenlang met me te praten. Mijn moeder huilde omdat ze « kansen had laten liggen ». Tyler gaf me een preek over verantwoordelijkheid. En Rebecca begreep gewoon niet waarom iemand een zekere kans zou laten schieten. Geen van hen nam de moeite om te vragen wat ik wilde.
Met het restant van mijn studiefonds – dat aanzienlijk kleiner was dan wat mijn broers en zussen hadden gekregen – verhuisde ik naar Seattle, aan de andere kant van het land. Ik had afstand nodig, zowel fysiek als emotioneel, om erachter te komen wie ik was, los van de beperkingen van het middelste kind in de familie Lawrence.
Jarenlang bestond onze relatie uit verplichte vakantiebezoeken en af en toe een telefoontje vol subtiele opmerkingen over mijn levenskeuzes.
‘Hoe gaat het met dat internetgedoe?’ vroeg mijn vader dan afwijzend. ‘Speel je nog steeds wat rond op websites?’
Of mijn moeder, bezorgd: « Vind je niet dat het tijd is om iets stabielers te zoeken, lieverd? »
Zelfs mijn broers en zussen deden mee. Tyler bood aan om met wat mensen te praten over « echte banen ». Rebecca opperde dat ik in ieder geval kon proberen te modelleren voor reclameklussen – « ze hebben ook mensen nodig die er doorsnee uitzien. »
Wat ze niet wisten – wat ik bewust voor ze verborgen hield – was dat het ‘internetgedoe’ opmerkelijk succesvol aan het worden was.
Het begon klein met een e-commerce website die ik helemaal zelf had opgebouwd, waar ik gepersonaliseerde planners voor ondernemers verkocht. Ik leerde mezelf ‘s avonds laat programmeren, bestudeerde bedrijfsstrategieën tijdens mijn lunchpauzes en investeerde elke cent winst opnieuw. Terwijl mijn familie dacht dat ik nauwelijks rondkwam, breidde ik stilletjes uit naar meerdere digitale ondernemingen: een abonnementsdienst voor zakelijke tools, een online educatieplatform en uiteindelijk een reeks productiviteitsapps die de aandacht trokken van grote investeerders.
Elk succes hield ik privé – deels omdat ik wist dat ze het niet zouden begrijpen of goedkeuren, maar vooral omdat ik nog steeds hun goedkeuring zocht op hun voorwaarden in plaats van op die van mezelf.
Het was ironisch dat juist die vaardigheden die mijn familie afdeed als onbelangrijk – mijn creativiteit, mijn aanpassingsvermogen, mijn begrip van het digitale landschap – tot mijn succes hadden geleid. Terwijl zij terugkeken naar traditionele paden, bouwde ik aan iets voor de toekomst.
Maar oude gewoonten zijn moeilijk af te leren, en elk jaar met Kerstmis keerde ik naar huis terug in de hoop dat het dit jaar anders zou zijn. Dat ze me dit jaar wél zouden zien.
Deze december was het vijf jaar geleden dat ik mijn bedrijf had opgericht en tien jaar geleden dat ik mijn studie had afgerond. Naarmate de feestdagen dichterbij kwamen, overwoog ik serieus om voor het eerst de jaarlijkse kerstviering bij de familie Lawrence over te slaan. Mijn assistent had al luxe resorts op Bali uitgezocht waar ik een rustige week kon doorbrengen in plaats van mezelf bloot te stellen aan het gebruikelijke patroon van teleurstelling.
‘Je zou ook gewoon cadeautjes kunnen sturen en het daarbij laten,’ opperde Natalie terwijl ze de glanzende brochures op mijn bureau legde. ‘Niemand zou je dat kwalijk nemen.’
Ik streek met mijn vinger over de afbeelding van een overloopzwembad met uitzicht op de oceaan. De ontsnapping was verleidelijk. Ik had immers een leven opgebouwd waarin ik overal naartoe kon gaan en alles kon doen. Waarom zou ik voor ongemak kiezen?
Maar ik had behoefte aan afsluiting. Misschien was het de mijlpaal die mijn bedrijf net had bereikt. Of misschien was het gewoon tijd om te stoppen met hopen op erkenning die ik misschien nooit zou krijgen. Wat de reden ook was, ik betrapte mezelf erop dat ik antwoordde: « Boek in plaats daarvan de vluchten naar huis, maar houd Bali als back-up. »
