Hij omhelsde me even, zijn handen klopten op een vreemde, ritmische manier op mijn rug. Zijn parfum kwam me tegemoet – scherp en duur, een vreemde combinatie met de lichte zuurheid van whisky die ik eronder rook.
‘Ik zei toch dat ik het zou doen,’ antwoordde ik.
‘Braaf meisje.’ Hij deed een stap achteruit en keek langs me heen, de oprit afspeurend. Oude gewoonte. Altijd op zoek naar wie er misschien kijkt. Wie de moeite waard is om te imponeren. ‘Is het verkeer in orde?’
‘Het is januari in de bergen,’ zei ik. ‘De wegen zijn nu nog prima, maar als de weersvoorspelling klopt, krijgen we het vanavond erg druk.’
Hij wuifde het afwijzend weg. « De ploegen zullen het wel aankunnen. »
Achter hem zag ik de grote hal – stenen vloer, brede trap, de grote kroonluchter die grootmoeder zo had gehaat. Links was de deur van de studeerkamer gesloten. Rechts stonden de dubbele deuren naar de bibliotheek open, waardoor het haardvuur naar binnen stroomde.
Marcus verscheen, leunend in de deuropening van de bibliotheek. Hij droeg een joggingbroek en een hoodie die waarschijnlijk meer kostte dan mijn winterjas. Zijn ogen waren bloeddoorlopen. Zijn baard was ongelijkmatig gegroeid, alsof hij halverwege was gestopt met het verzorgen ervan.
‘Hé zus,’ zei hij. ‘Zin om ons te helpen opa’s goud te tellen?’
Vanessa’s stem klonk vanuit de bibliotheek achter hem. « Ze zal waarschijnlijk eerst een spreadsheet willen maken. »
Sommige dingen veranderen blijkbaar nooit.
Ik stapte naar binnen. De warmte prikte op mijn wangen. Het huis rook precies zoals altijd: brandend hout, citroenolie op de meubels, de vage muffe geur van ouderdom in de muren.
Porter stond bij de open haard, een leren map onder zijn arm. Hij keek me aan en knikte, met diezelfde bijna geheime herkenning in zijn ogen.
‘Iedereen is er,’ zei hij. ‘Goed. We kunnen beginnen.’
We zijn niet meteen begonnen.
We moesten eerst om elkaar heen cirkelen.
We verzamelden ons in de bibliotheek, het vuur wierp schaduwen om ons heen. Dikke gordijnen omlijstten de ramen, maar ik kon de lucht erachter nog steeds zien verduisteren, de eerste sneeuwvlokken begonnen te vallen.
Porter legde uit wat hij « het proces » noemde: inventarisatie, taxaties, uiteindelijke liquidatie of distributie. Mijn vader luisterde met één oor, terwijl hij met zijn andere hand aan zijn telefoon gekluisterd zat.
‘We kunnen het huis in Maine meteen verkopen,’ zei hij afwezig. ‘Dan kunnen we dat geld gebruiken om—’
‘Niets mag verkocht worden zonder toestemming van de rechtbank,’ onderbrak Porter, nog steeds beleefd maar vastberadener. ‘Tenminste, nog niet. Maar als alle begunstigden een verklaring van afstand ondertekenen—’
‘Dat zullen we zeker doen,’ zei mijn vader snel. ‘Vanzelfsprekend.’
Porters blik gleed naar mij.
Ik zei niets.
Mijn vader leek mijn stilte als instemming op te vatten. Waarom ook niet? Dertig jaar lang was mijn stilte zijn favoriete middel geweest.
We brachten de middag door met het bekijken van de meest voor de hand liggende dingen. Schilderijen. Tapijten. Sculpturen die er voor mij altijd uitzagen als misvormde theepotten, maar waarvan Porter ons verzekerde dat het « heel belangrijke stukken uit het midden van de vorige eeuw » waren.
Vanessa dwaalde van het ene artikel naar het andere als een verveelde koningin, en zei af en toe: « Oh, die wil ik hebben, » alsof ze schoenen aan het uitzoeken was.
Marcus verdween steeds weer – naar het terras om te roken, naar boven om ‘een telefoontje aan te nemen’, naar de keuken om nog een drankje in te schenken. Zijn rusteloosheid broeide onder de oppervlakte als een blootliggende draad.
Mijn vader bleef in de buurt. Aanvankelijk deed hij alsof hij geïnteresseerd was in het sorteren, in « beslissen wat we hiermee moesten doen », maar tegen het einde van de middag was die schijn verdwenen. Hij liep heen en weer, keek op zijn horloge, controleerde zijn telefoon en staarde uit het raam naar de steeds dikker wordende sneeuw.
De storm brak los bij zonsondergang.
Het ene moment waren het slechts lichte sneeuwbuien. Het volgende moment loeide de wind, beukte tegen het huis en deed de oude loodglasramen rammelen.
De lichten flikkerden een keer, een keer, en bleven toen stabiel.
« Hoogspanningskabels, » zei Porter, terwijl hij fronsend naar het raam keek. « Dit kan wel eens mis gaan. »
Hij had gelijk. Binnen een uur verdween de weg onder een deken van witte sneeuw. De bomen bogen onder het gewicht, de takken trilden.
De stroom viel volledig uit vlak na negenen.
Het werd niet helemaal donker – de noodverlichting ging aan, die griezelige, zwakke gloed – maar het huis veranderde. De zoemende, onzichtbare machines van het moderne leven verstomden. Geen gezoem meer van de koelkast, geen verre brom van de boiler, geen subtiel gezoem van elektriciteit in de muren.
‘Rustig maar,’ zei mijn vader veel te hard, alsof iemand hem ervan beschuldigde de stroomstoring te hebben veroorzaakt. ‘Er is een generator. Die zal wel aanslaan.’
Een fractie van een seconde later begon het lage gerommel in de krochten van het huis. De lichten flikkerden weer aan. De kroonluchter in de bibliotheek trilde lichtjes, de kristallen klonken als verre klokken.
De generator was oud. Ik herinner me dat opa er jaren geleden over had gemompeld en geklaagd had over « dingen die tegenwoordig sneller kapot gaan dan mensen ». Hij had zelf onderdelen vervangen, koppig en nauwgezet, in plaats van te vertrouwen op « een of andere jongen met een gereedschapskist en geen verstand ».
Het ritmische gebrom vormde nu de achtergrond voor de storm.
‘We zitten hier de hele nacht vast,’ kreunde Vanessa, terwijl ze naar de sneeuwstorm staarde. ‘Geweldig. Echt geweldig.’
Ze vond het huis esthetisch mooi. Als Instagram-achtergrond voor in het weekend. Maar erin opgesloten zitten, afgesneden van haar stad, haar vrienden, haar eindeloze brunches, dat was iets heel anders.
Mijn vader nam een telefoontje aan vlakbij de trap, zijn stem laag en scherp. Ik kon de woorden niet verstaan, alleen de toon – eerst verdedigend, toen sussend, daarna boos.
Marcus is opnieuw verdwenen.
Tegen tien uur had Porter zich teruggetrokken in de logeerkamer die hij gebruikte, met als excuus dat hij uitgeput was en een lange autorit voor de boeg had.
Dat liet ons met zijn vieren achter in de bibliotheek, het vuur brandde nog maar zwak, het gezoem van de generator was nu wat minder hoorbaar, als een vermoeid dier.
Dat was het moment waarop mijn vader in actie kwam.
« Onderteken de verklaring van afstand, Kendall. »
Zijn stem was veranderd. De soepele, afwijzende toon was verdwenen en had iets ruwers gekregen. Hij klonk dun en gerafeld, als een touw dat tot twee draden was versleten.
Hij stond voor het vuur, een glas whisky in zijn hand. Het licht van de vlammen deed zijn gezicht er ouder uitzien dan in de vergaderzaal. Er lag een laagje zweet op zijn voorhoofd dat niet paste bij de koele lucht in de kamer.
Op de salontafel lag één document, afgedrukt in ingewikkelde juridische taal. De eerste zin was eenvoudig genoeg: Afstand van rechten van begunstigden om de verkoop van nalatenschapsgoederen aan te vechten.
« Als we allemaal tekenen, » zei hij, « kunnen we verdergaan met de verkoop van het huis en de inboedel. We hoeven niet te wachten op de afwikkeling van de nalatenschap. We kunnen de boedel liquideren, de geldstroom op gang brengen en een aantal verplichtingen nakomen. »
‘Verplichtingen?’ vroeg ik. ‘Je bedoelt je schulden.’
Zijn kaken klemden zich op elkaar. « Dit gaat niet over mij. »
‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Het draait altijd om jou.’
Vanessa zat opgerold in een fauteuil, haar benen opgetrokken, haar telefoon in haar hand. Ze was echter niet aan het scrollen. Dat alleen al vertelde me hoe ernstig de situatie was. Haar ogen schoten heen en weer tussen ons, wijd open en breekbaar.
Marcus liep heen en weer bij de boekenplanken, met gespannen schouders en gebalde vuisten.
‘We kunnen niet wachten tot de nalatenschap is afgehandeld,’ zei mijn vader, mijn opmerking negerend. ‘De markt kan omslaan. Belastingen. Onderhoud. Hoe langer dit huis leegstaat, hoe meer het kost. Opa zou dat vreselijk vinden.’
‘Opa,’ zei ik langzaam, ‘vertelde me ooit dat tijd zijn favoriete gereedschap was. Hij had geduld met geld. Jij niet.’
Hij lachte, een kort, onaangenaam geluid. ‘Denk je dat je hem beter kent dan ik?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat doe ik.’
Er flitste iets in zijn ogen: eerst pijn, toen woede, en vervolgens iets wat op angst leek.
‘Kendall,’ zei Vanessa plotseling, met verheven stem. ‘Teken het gewoon, oké? Dit hele gebeuren is… stressvol. Papa staat onder enorme druk. Wij allemaal.’
‘Wat voor soort druk?’ vroeg ik.
‘Maakt dat iets uit?’ snauwde ze. ‘Het gaat om onze erfenis. Onze toekomst. We zijn familie. We delen deze dingen.’
Familie beschermt familie.
