Het eerste wat ik me van die avond herinner, is niet de wolkenkrabber, de dure auto of de manier waarop de lobby glinsterde als een juwelenkistje.
Dat is de zin.
“Probeer me niet voor schut te zetten. Deze mensen staan ver boven jouw niveau.”
Hij zei het zoals mensen het weer opmerken. Een simpele observatie. Geen kwaadwilligheid, geen verheven stem. Gewoon… de waarheid, in zijn ogen.
We zaten in zijn auto en reden langzaam door het drukke stadsverkeer. Reflecties van neonlichten en achterlichten gleden over de voorruit en schilderden ons beiden in strepen rood en wit. Hij keek met die intense focus naar de weg voor hem, die hij reserveerde voor dingen die hij belangrijk vond: het verkeer, zijn haar in de achteruitkijkspiegel, hoe de wereld hem zag.
Toen het gebouw in zicht kwam – een toren van glas en staal met een subtiele verlichting die eerder fluisterde dan schreeuwde – wierp hij een blik in de achteruitkijkspiegel om zijn stropdas te controleren.
En toen zei hij het.
“Probeer me niet voor schut te zetten. Deze mensen staan ver boven jouw niveau.”
Na « me in verlegenheid brengen » viel er een korte stilte, net lang genoeg om de woorden te laten bezinken. Toen voegde hij de tweede zin eraan toe, als een aanvulling, alsof hij een contractbepaling verduidelijkte. Ik voelde het fysiek – alsof iemand met een vinger recht in het midden van mijn borst had gedrukt.
Ik lachte.
Het was niet het soort lach dat je maakt bij een grap. Het was het kleine, droge, automatische geluid dat je maakt als je getraind bent om geen ruzie te zoeken in besloten ruimtes. Mijn hand streek over de voorkant van mijn jurk, een reflex die ik in de loop der jaren had aangeleerd door te werken in ruimtes waar je er onverstoord uit moest zien, zelfs als je vanbinnen kookte van woede.
‘Ik zal het proberen,’ zei ik luchtig, half grappend, half serieus.
Hij keek me niet aan. Hij schoof zijn manchetknop recht.
We waren iets meer dan twee jaar samen. Lang genoeg om gewoontes te ontwikkelen. Lang genoeg om te weten dat als ik nu tegenspraak zou bieden, hij zou zuchten en zeggen dat ik te gevoelig was. Lang genoeg om te weten dat ik tegen het dessert tegen mezelf zou zeggen dat het niet zo’n groot probleem was.
Hij werkte in de marketing – “merkstrategie”, zoals hij het zelf graag noemde, alsof dat extra woord het een nobele betekenis gaf. Zijn leven draaide om perceptie. In welke ruimtes je je bevond. Van welke mensen je terloops een naam kon laten vallen. In welke restaurants je gezien werd. Welk horloge je droeg bij welke vergadering. Hij was een meester in het lezen van de ongeschreven regels van belangrijke ruimtes en volgde die als een liturgische wet.
Ik heb in de consultancy gewerkt.
Als je hem vroeg wat ik deed, zei hij iets vaags als: « Ze doet technische dingen, » en dan draaide hij het gesprek weer naar zichzelf. Toen hij me voor het eerst ontmoette, zei hij dat hij het fijn vond dat ik « rustig aan deed » en « discreet » was. Destijds dacht ik dat het een compliment was. Ik besefte niet dat het betekende: « Je zult niet met mij concurreren om aandacht. »
Het gebouw doemde dichterbij op, met zijn reflecterende oppervlakken en zorgvuldig aangelegde tuinen. Het was zo’n plek met een eigen aantrekkingskracht, die geld, deals en mensen aantrok die hun waarde afmeten aan uitnodigingen.
‘Je hoeft niet nerveus te zijn,’ zei hij, terwijl hij nog steeds naar de weg keek.
‘Nee,’ antwoordde ik.
Hij wierp een blik op mijn spiegelbeeld, alsof hij wilde controleren of het wel echt was. Ik keek hem echter recht in de ogen en zag een flauwe glimlach – die ik altijd opzette als ik een situatie tegemoet ging waarin ik wist dat ik al onderschat werd.
‘Dit is… heel belangrijk voor me,’ voegde hij eraan toe, zijn toon werd nauwelijks merkbaar scherper. ‘Dit zijn de mensen die deuren voor me kunnen openen. Dus… weet je. Praat niet over… alledaagse dingen.’
‘Normaal,’ herhaalde ik. ‘Begrepen. Dus geen gepraat over… zuurstof. Of zwaartekracht.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Michelle, ik meen het. »
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Dat is nou juist het probleem.’
Hij zuchtte geïrriteerd. « Luister gewoon wat meer dan je praat. Oké? En misschien kun je beter niet zeggen waar je bent opgegroeid. Dat komt wat… klein over. »
Klein.
