Hij probeerde het gesprek naar een onderhandelingspunt te verschuiven. Hij probeerde zijn excuses aan te bieden, verpakt in gunsten. Hij probeerde Daniel als een gijzelaar te gebruiken. En toen maakte jij er een einde aan met één zin die de sfeer in de kamer via de telefoon volledig veranderde. « Je hebt me vernederd om je zoon een lesje te leren, » zei je. « Dus nu zul je er zelf ook een leren: de enige mensen die vrouwen met geld kunnen controleren, zijn degenen die vrouwen dat toestaan. » Je dreigde hem niet. Dat was niet nodig. Je liet hem simpelweg weten dat de bank een routinecontrole zou uitvoeren – standaardprocedure, standaardtermijn – en dat eventuele overtredingen op dezelfde manier zouden worden afgehandeld als bij ieder ander. Daarna hing je op.
Die middag deed Daniel iets wat je niet verwachtte. Hij liep het hoofdkantoor van Holloway Group binnen, vroeg om een spoedvergadering van de raad van bestuur en sprak voordat zijn vader namens hem kon spreken. « Ik neem ontslag uit elke functie waarvoor de goedkeuring van mijn vader vereist is, » zei hij. « Met onmiddellijke ingang. Ik zie ook af van elke erfenis waaraan voorwaarden verbonden zijn. » De sfeer in de kamer werd ijzig. Mensen bewogen zich ongemakkelijk. Richards gezicht verstijfde als steen. Maar Daniel gaf geen krimp. « Als ik blijf aannemen wat jullie me aanbieden, word ik steeds meer zoals jullie. »
Je hoorde het niet van Daniel. Je kwam erachter doordat je assistent een melding op je scherm schoof: Holloway-erfgenaam loopt weg van fortuin na ruzie rond verlovingsdiner. De kop probeerde er een roddel van te maken. Maar wat je zag, was een man die eindelijk de touwtjes doorknipte. En je realiseerde je iets scherps en onverwachts: je was niet de enige die gevangen had gezeten. Je was alleen de enige die de macht had gehad om zich als eerste te bevrijden.
Twee dagen later keerde je terug naar Le Céleste – niet voor een afsluiting, niet voor een theatrale show, maar omdat je een hekel had aan onafgemaakte scènes. Je reserveerde dezelfde privékamer. Dezelfde tafel. Dezelfde verlichting. De manager bood je champagne van het huis aan. Je weigerde. Toen Richard arriveerde, zat hij dit keer niet als een koning. Hij zat als een man die de zwaartekracht had ontdekt.
Je legde een kleine envelop op tafel. Hij staarde ernaar alsof hij elk moment kon bijten. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. Je hield zijn blik vast en antwoordde zachtjes: ‘Een cheque.’ Zijn mond vertrok, reflexmatig triomfantelijk – totdat je verderging. ‘Hij is uitgeschreven aan het fonds voor juridische bijstand aan vrouwen dat jouw stichting zogenaamd steunt. Ondertekend door jou. Openbaar. Geen anonieme donateurs. Geen achterdeuren.’ Richards gezicht vertrok. ‘Je kunt me niet dwingen…’ begon hij. Je onderbrak hem met je kalmte. ‘Ik dwing je niet. Ik geef je een manier om met een beetje waardigheid van tafel te gaan. Neem het aan of niet.’
Zijn vingers zweefden boven de envelop, net zoals zijn vingers boven die eerste cheque hadden gezweefd die bedoeld was om jouw verdwijning te bekostigen. De symmetrie was bijna poëtisch. ‘Je wilt me ruïneren,’ zei hij uiteindelijk, met gedempte stem. Je leunde achterover en liet je woorden als een oordeel neerkomen. ‘Nee, Richard. Jij hebt jezelf geruïneerd toen je besloot dat vernedering jouw liefdestaal was. Ik weiger alleen maar te doen alsof het normaal is.’
Hij tekende niet in jouw bijzijn. Dat kon hij niet. Zijn trots vocht nog steeds om adem. Maar die avond ontving je advocaat een bericht: de donatie zou worden gedaan. Geen persbericht. Geen excuses. Gewoon naleving. Je voelde geen vreugde. Je voelde iets zuiverders dan vreugde: definitieve afwikkeling .
