Na veertien jaar huwelijk verliet mijn man ons huis met een koffer in de ene hand en een versie van zichzelf die ik nauwelijks herkende in de andere. Er was geen ruzie geweest, geen dramatische ineenstorting. Gewoon een langzame verandering die ik niet had willen zien – nieuwe pakken, langere werkdagen, een plotselinge obsessie met imago en invloed.

Toen hij de woorden eindelijk hardop uitsprak, klonken ze bijna kalm.

‘Ik ben hier te groot voor geworden,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek naar het leven dat we samen hadden opgebouwd. ‘Ik heb iemand nodig die past bij de richting die ik op wil.’

Iemand jonger. Iemand die er stralender uitzag. Iemand die hem weer het gevoel gaf dat hij belangrijk was.

Op dat moment viel veertien jaar in stilte uiteen. De diners, de feestdagen, de stille grapjes die alleen wij begrepen – alles werd afgedaan als ouderwets meubilair.

Hij vertrok die avond. Vijf maanden later kreeg ik een telefoontje dat voelde als een terugkeer van het lot. Het was een van zijn voormalige collega’s. Zijn stem klonk aarzelend, bijna verontschuldigend.

‘Hij is er heel slecht aan toe,’ vertelde hij me. ‘Het is allemaal heel snel gegaan.’

De jongere vrouw? Weg.

Op het moment dat ziekenhuisbezoeken de cocktailparty’s vervingen, verdween ze spoorloos. De vrienden die ooit zijn ambitie bewonderden, waren nergens meer te bekennen. De man die had gezegd dat hij meer verdiende, was plotseling alleen in een huis waar het te hard galmde.

Ik zei tegen mezelf dat ik niet verplicht was terug te gaan. Hij had zijn keuze gemaakt.