Enrique Aguilar was het type man dat mensen behandelde als verzamelobjecten. Zijn leven leek van buitenaf een perfect toonbeeld van succes: een luxe penthouse in La Moraleja, designpakken die meer kostten dan het gemiddelde jaarsalaris van een werknemer, en een zwarte sportwagen die brulde en de belofte van kracht uitstraalde. Zijn meest recente bezit was echter geen horloge of auto, maar Daniela. Op 24-jarige leeftijd was Daniela, volgens Enrique, « een modern kunstwerk »: een aspirant Instagram-model met duizenden volgers, een perfect figuur en een obsessie met selfies die Enrique aanzag voor ambitie.
Om plaats te maken voor deze nieuwe « aanwinst » moest Enrique afscheid nemen van wat hij als « verouderd » beschouwde: Sofia, zijn vrouw met wie hij vijf jaar getrouwd was.
De dag waarop Enrique het uitmaakte met Sofía staat in haar geheugen gegrift, niet alleen vanwege de pijn, maar ook vanwege de klinische wreedheid waarmee het gebeurde. Sofía was zes maanden zwanger. Haar lichaam, dat veranderde om leven te geven, paste niet langer bij de gepolijste, minimalistische esthetiek waar Enrique zo dol op was. Terwijl ze hem enthousiast de gele tinten voor de babykamer liet zien, kwam hij aan met zijn koffers al gepakt en een ijzige kilte in zijn ogen.
‘Ik ga ervandoor, Sofia,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek alsof hij haast had om naar een vergadering te gaan. ‘Ik heb iemand ontmoet. Iemand die me weer laat voelen dat ik leef.’
Sofia voelde de grond onder haar voeten verdwijnen. Instinctief legde ze een hand op haar buik, waar haar zoon, zich onbewust van het verraad, een klein schopje gaf.
—Waar heb je het over, Enrique? We krijgen een baby…
‘Precies, je krijgt een kind,’ onderbrak hij haar minachtend. ‘Ik heb ruimte nodig. Ik heb inspiratie nodig. Kijk naar jezelf, Sofia… je bent eentonig geworden. Je zit vast in een sleur, in het moederschap, in wat ‘veilig’ is. Ik heb iemand nodig die straalt, iemand die visueel prikkelend is. Daniela is als een filmster; jij… jij bent vervaagd.’
Die woorden waren als dolken. Enrique verliet haar niet zomaar; hij deed haar weg als een oud meubelstuk dat niet paste bij het nieuwe interieur. Hij bood haar een royale scheidingsregeling aan, een ‘gouden kooi’ om zijn geweten te sussen, en liep zonder om te kijken de deur uit, sprong in zijn auto en snelde in de armen van zijn jonge en oogverblindende model.