Je had jezelf voorgenomen je niet te hechten, en je faalde stilletjes. Het begon met kleine dingen: bijles geven, je naar afspraken brengen, luisteren zonder alles meteen op te lossen. Mateo testte grenzen als een wetenschapper die een chemische reactie onderzoekt, wachtend tot je zou ontploffen of weggaan. Lucía hield haar trots hoog, alsof trots een pantser was dat verlating kon afweren. Je was doodsbang dat je het zou verprutsen, doodsbang dat je niet wist hoe je een moeder moest zijn, doodsbang dat je van ze zou houden en ze toch zou verliezen. Maar angst is niet hetzelfde als onvermogen, en je leerde gaandeweg. Je leerde dat ‘moeder’ soms een werkwoord is voordat het een titel wordt. Je leerde dat het opbouwen van vertrouwen herhaling vereist, en herhaling geduld. Op een dag belde Mateo je op toen hij vastzat, zijn stem trillend van paniek, en je realiseerde je dat je zijn eerste keus was geworden in plaats van zijn laatste redmiddel. Op een dag viel Lucía in slaap op je bank tijdens een film en schrok niet wakker zoals ze gevaar verwachtte.
Toen het papierwerk eindelijk rond was, had je niet het gevoel dat je iets ‘gewonnen’ had. Je voelde je verbonden aan iets heiligs én alledaags tegelijk. Je appartement werd rumoeriger, rommeliger, levendiger en op de een of andere manier ook vrediger. Mateo maakte ruzie over de avondklok en bood later zijn excuses aan, op die onhandige manier waarop jongens doen als ze niet willen toegeven dat het hen iets kan schelen. Lucía rolde met haar ogen bij je grappen en lachte vervolgens als ze dacht dat je niet keek. Je hielp met huiswerk, woonde schoolvergaderingen bij en leerde hun geschiedenis kennen in de stukjes die ze vertelden wanneer ze er klaar voor waren. Sommige avonden waren zwaar; sommige avonden zat je aan de keukentafel met een koude kop thee, je afvragend of je wel goed genoeg was. Maar dan kwam een van hen naar buiten, ging zwijgend naast je zitten, en de stilte voelde gedeeld in plaats van eenzaam. Je stopte met denken dat je leven tekortschoot. Je begon het te zien als een bewuste keuze.
Dus wanneer de uitnodiging voor het gala arriveert, tref je jezelf niet leeg aan. Je bent sterker dan ooit. Op de avond van het evenement draag je een eenvoudige jurk met strakke lijnen, niets opvallends, niets om je voor te verontschuldigen. Je betreedt de balzaal van Hotel Bosques niet als iemand die gezien wil worden; je betreedt de zaal als iemand die al heeft overleefd om onzichtbaar te zijn. De zaal schittert met kandelaars en gepolijst gelach, strijkersmuziek zweeft boven tafels die strategisch zijn opgesteld. Mensen houden wijnglazen vast zoals ze status tonen – zorgvuldig, geoefend, weloverwogen. Je beweegt je erdoorheen met een kalmte die voortkomt uit het feit dat je je eigen rekeningen betaalt en je eigen keuzes maakt. Dan zie je hem. Alejandro staat vlak bij het podium, perfect gepositioneerd, omringd door gemakkelijke glimlachen en een kostbaar zelfvertrouwen. Naast hem staat een jongere vrouw met een gezicht dat zo uit een tijdschrift lijkt te komen, en achter hen staan twee keurig geklede tieners die een gevoel van superioriteit uitstralen alsof het hen is aangeboren.
