Je denkt misschien niet dat een enkele envelop je twintig jaar terug in de tijd kan voeren, maar dat komt omdat je er nog nooit zo een in handen hebt gehad. Hij is zwaar op een manier die papier niet zou moeten zijn, dik ivoorkleurig papier met een scherpe rand die al duur aanvoelt voordat je hem leest. In de linkerbovenhoek staat een elegant logo – Ríos Foundation – het soort teken dat macht uitstraalt zonder luid te spreken. Je draait hem een keer om, twee keer, alsof de beweging je vermoedens zou kunnen temperen. Dat gebeurt niet. Je duim glijdt onder de sluiting en je voelt de oude scène achter je ribben ontwaken: een gang, een sluitende deur, voetstappen die zich met geoefende zekerheid terugtrekken. Dan keert de zin terug, kalm als papier, scherp als glas. Ik heb een erfgenaam nodig.
Je legt de uitnodiging op de keukentafel in je kleine appartement in Narvarte alsof hij elk moment kan bijten. De plek is stil, schoon, van jou – boeken opgestapeld in onregelmatige torens, planten die naar het raam leunen, de vage geur van koffie die je uit gewoonte zet, niet voor de ceremonie. Niets hier is bedoeld om indruk te maken op anderen, en juist daarom kan het je houvast bieden wanneer herinneringen je proberen te overspoelen. Je leest de details toch maar door: galadiner, benefietveiling, donateurs, pers. En daar staat het dan, groter afgedrukt dan de rest, alsof het extra aandacht verdient – Alejandro Ríos . Vooraanstaand zakenman. Filantroop. Echtgenoot en vader. De woorden beschuldigen je niet; dat hoeft ook niet. Ze bevestigen alleen dat hij het leven heeft opgebouwd waarvan hij je ooit vertelde dat het het enige leven was dat telde.
Je probeert te lachen, maar het klinkt als een ademtocht die vergeten is hoe licht te zijn. Twintig jaar zou genoeg moeten zijn om iemand immuun te maken, en in zekere zin ben je dat ook. Alejandro is allang geen open wond meer; hij is een litteken geworden dat je zonder te schrikken kunt aanraken, een verhoogde lijn in de geschiedenis die niet meer bloedt. Toch hangt de uitnodiging daar nog, pulserend met oude betekenis, en je realiseert je dat je niet boos bent. Je bent zelfs niet uit op wraak, wat je het meest verbaast. Wat je voelt is een kalme nieuwsgierigheid, het soort dat je voelt wanneer je in een droom eindelijk een gesloten deur ziet en besluit die te openen. Je zou dit kunnen negeren en het verleden begraven laten, maar iets in je zegt: Ga. Niet om te vechten. Niet om te smeken. Om af te maken wat onafgemaakt is gebleven.
