Boven roept een van de jongens in zijn slaap, en je staat instinctief op. Rosa steekt een hand op en zegt: « Ik regel het wel. » Dan pauzeert ze even, kijkt je aan en voegt eraan toe: « Maar jij mag ook mee. » Jullie gaan samen, niet omdat je haar nodig hebt, maar omdat aanwezig zijn geen toneelstukje meer is. Je stapt de kamer van de tweeling binnen en Lucas beweegt zich, met halfopen ogen, zoekend. Als hij je ziet, ontspannen zijn schouders en fluistert hij: « Je bent hier. » Je strijkt zijn haar opzij en antwoordt: « Altijd. » Mateo mompelt: « Welterusten, » en je fluistert het terug. In het schemerlicht zie je Rosa’s uitdrukking, zacht en trots, en je beseft dat dit de rijkdom is die je miste. Niet geld. Niet status. Mensen die blijven, ook al komt het niet goed uit, mensen die de waarheid vertellen, zelfs als die niet flatterend is, mensen die een thuis bouwen in plaats van een showroom.
Je loopt terug naar beneden en gaat in de stilte zitten, en voor het eerst in lange tijd voel je niet de behoefte om iets te testen. Je hebt je antwoord al. De vrouw die van je hield, was niet degene die er in het openbaar perfect uitzag. Het was degene die je hand vasthield toen ze dacht dat je geruïneerd was, en die twee kleine jongens leerde om van een man te houden, los van zijn geld. Je staart in het zachte licht van de lamp en begrijpt de laatste wending: het ongeluk heeft je verloofde niet ontmaskerd. Het heeft je leven ontmaskerd. En nu weet je eindelijk wat je ermee moet doen.
HET EINDE
