Ze komt binnen gekleed in zwart, tranen klaar voor de camera’s als een accessoire, haar handen dramatisch ineengeklemd terwijl verslaggevers vragen schreeuwen. Ze roept je naam op het perfecte moment, en als je haar niet kende, zou je het geloven. Dan sluiten de deuren, het publiek verdwijnt en de sfeer verandert. Verónica stapt de gang in met je advocaat en laat de hele act vallen als een jas. « Wat gebeurt er als hij niet wakker wordt? », vraagt ze meteen, haar stem vlak en scherp. « Wat gebeurt er met de rekeningen? De eigendommen? Het bedrijf? » Je advocaat antwoordt voorzichtig, maakt aantekeningen en speelt zijn rol zoals je hem hebt opgedragen. Verónica buigt zich voorover, hongerig naar zekerheid, en vraagt naar trusts, begunstigden en of een verloofde enige zeggenschap heeft. Wanneer de advocaat beperkingen en voorwaarden noemt, vernauwen haar ogen zich van irritatie, niet van angst. Ze vraagt niet of je pijn hebt. Ze vraagt niet wat de artsen zeggen. Ze vraagt waar ze toegang toe heeft. Op dat moment, liggend onder steriele lakens, voel je je bloed stollen. Je realiseert je dat je geen ongeluk hebt gefingeerd om erachter te komen of ze van je houdt. Je veinsde het om te bevestigen wat je al wist.
De tweeling komt later, maar niet zoals je had gedroomd. Ze rennen niet snikkend naar je bed om je te smeken wakker te worden. Ze klampen zich vast aan Verónica en kijken naar de apparaten alsof het een kapot speeltje is. « Gaan we nog steeds naar het skigebied? », fluistert een van hen, en de ander vraagt of ze van school moeten wisselen. Hun bezorgdheid is terecht, maar het gaat niet om jou, het gaat om comfort. Ze spreken de taal die ze geleerd hebben, de taal van upgrades en garanties. Verónica maant ze tot stilte, niet met tederheid, maar met irritatie, en zegt dat ze zich moeten gedragen. Je voelt een teleurstelling als een blauwe plek die zich over je borst verspreidt, niet omdat ze gemeen zijn, maar omdat ze zeven zijn en weten wat hun moeder beloont. De ironie is wreed: jij bent degene die hun wereld met luxe heeft overspoeld, en nu is luxe de enige manier waarop ze zekerheid kunnen meten. Je wilt Verónica de schuld geven, maar je ziet ook je eigen aandeel in dit probleem. Dan komt Rosa aan, en de hele sfeer verandert alsof er een raam is opengezet.
Rosa komt niet binnen met juwelen of camera’s. Ze zit stil in de wachtkamer met een klein tasje en vermoeide ogen die eruitzien alsof ze te veel ellende heeft meegemaakt. Ze bidt zachtjes, zonder er een show van te maken, en vraagt dan beleefd aan de verpleegster of ze op bezoek mag komen. Wanneer ze je kamer binnenkomt, beweegt ze zich langzaam en respectvol voort, en ze behandelt je niet als een bankrekening met een hartslag. Ze gaat naast je zitten en pakt je hand alsof je een mens bent, geen symbool. Haar stem is zacht, maar draagt iets in zich wat je bijna vergeten was: oprechtheid. « Señor Montenegro, » fluistert ze, en de titel klinkt niet als gehoorzaamheid, maar als zorg. « Je moet wakker worden. Niet voor het geld. Voor het leven. » Ze vertelt je dat de tweeling een keer naar je heeft gevraagd, maar toen afgeleid raakte, en ze zegt het zonder oordeel, gewoon de waarheid. Ze belooft dat ze voor hen zal zorgen terwijl jij herstelt, alsof ze een gelofte aflegt aan het huis zelf. Haar vingers voelen warm aan tegen de jouwe. Ze blijft tot het einde van de bezoekuren en komt de volgende dag terug. En de dag erna. Ze mist er geen enkele.
Terwijl Rosa standvastig blijft, begint Verónica weg te glippen. Eerst geeft ze uitputting de schuld, dan afspraken, en vervolgens « de jongens hebben stabiliteit nodig ». Maar je beveiligingsteam houdt haar in de gaten en je advocaat rapporteert wat hij hoort. Afspraken met financieel adviseurs. Telefoontjes met een ex. Gesprekken over verhuizen naar het buitenland « als het misgaat ». Op een gegeven moment vraagt ze de advocaat hoe snel ze bepaalde bezittingen zou kunnen verkopen als ze er toegang toe zou krijgen. Je blijft stil liggen en luistert, want luisteren is waar het om gaat. Je komt achter de harde waarheid: ze is niet bang om jou te verliezen. Ze is bang om het leven dat met jou verbonden is te verliezen. En je komt ook iets anders te weten, iets dat op een andere manier pijn doet. Rosa wordt het middelpunt van de emotionele wereld van de tweeling in het ziekenhuis. Ze leert hen tekeningen van jou te maken en moedigt hen aan om naar jouw pijn te vragen in plaats van naar je geld. Ze praat met hen over dankbaarheid, over aanwezigheid, over hoe mensen belangrijker zijn dan spullen. Je hoort Mateo fluisteren: « Heeft hij pijn? » en Lucas vragen: « Is hij eenzaam? », en je keel snoert zich samen achter je onbewogen gezicht. Het is geen magie. Het is begeleiding. Rosa voedt ze op in een richting waar Verónica zich nooit aan heeft gewaagd.
