Toen ik binnenkwam, liet iemand een champagneglas vallen – omdat een van de gasten me aankeek alsof hij net een spook had gezien.
De taxi stopte op drie voetbalvelden afstand van de poort.
Niet omdat de weg slecht was.
Omdat de chauffeur bang was.
Hij zette de motor af en staarde naar het landhuis dat op de heuvel stond alsof het de hemel bezat: drie verdiepingen, witte zuilen, ijzeren poorten, keurig gesnoeide hagen, zelfs in oktober.
‘Ik kan niet verder,’ zei hij, zonder zich om te draaien. ‘De eigenaar heeft geen zin in onbekende auto’s bij de poort. De vorige keer dat ik hier was, heeft de beveiliging mijn banden lek gestoken.’
Victor Serrano maakte geen bezwaar. Hij betaalde. Hij pakte zijn kleine reistas. En hij stapte naar buiten, de wind in die rook naar dode bladeren en rook in de verte.
Anderhalf jaar geleden had hij zijn dochter Ana zien trouwen in een jurk die haar deed lijken alsof ze eindelijk de moeilijke momenten van het leven had overwonnen.
Een jongere echtgenoot. Succesvol. Verfijnd.
Een huis dat eruitzag als een paleis.
Een toekomst waarin ze nooit meer boodschappengeld hoefde te tellen zoals haar moeder dat vroeger deed.
Toen stopte Ana met antwoorden.
Eerst gemiste oproepen.
Daarna korte sms’jes.
Druk.
Tot later.
Alles is in orde.
En toen… niets.
Drie weken geleden ontving Victor het laatste bericht.
Twee woorden.
Papa. Help.
Hij belde meteen terug.
Het nummer was buiten gebruik.
Victor, een gepensioneerde militaire chirurg van zestig, had onder tl-licht mannen weer aan elkaar genaaid terwijl mortiergranaten de muren deden trillen. Hij had paniek gezien. Hij had bloed gezien. Hij had het moment gezien waarop het leven wegglipt.
Maar hij had nog nooit zo’n koude rilling over zijn rug gevoeld.
Want de vijand was dit keer geen kogel.
Het was het onbekende.
Hij liep alleen de oprit op, zijn tas sneed in zijn schouder en bij elke stap werd het ijs onder zijn ribben nog strakker.
Er klonk muziek binnen. Gelach. Een feest.
Hij drukte op de intercom. Geen antwoord.
Ik drukte er nog een keer op. Langer.
Nog steeds niets.
Het kleine zijpoortje opende zich met het gemak van een deur die niet bedoeld was om op slot te zitten – omdat de bewoners er niet in geloofden dat de gevolgen hen konden bereiken.
Victor betrad het terrein, liep naar de voordeur en belde aan.
Niets.
Maar de muziek was er gewoon. Stemmen. Het geklingel van glazen.
Iemand negeerde hem opzettelijk.
Hij liep om het huis heen en vond een terras met enorme ramen.
Binnen bewoog een glamoureuze menigte zich alsof ze rechtstreeks uit een tijdschrift kwamen: mannen in maatpakken, vrouwen in elegante jurken, obers die met dienbladen rondliepen en kroonluchters die een gouden gloed verspreidden.
Victor keek de kamer rond.
Nee, Ana.
Toen zag hij een kleinere deur – een dienstingang – die half verborgen was en een klein beetje openstond.
Hij duwde erop.
En ik liep een smalle gang in die rook naar bleekmiddel, citroenreiniger en stille gehoorzaamheid.
