‘Meneer, ik moet u vragen even opzij te gaan,’ zei de uitvaartverzorger vastberaden. De motorrijder haalde zijn hand niet van de kist. ‘Hij heeft in Fallujah gediend,’ zei hij zachtjes, maar zijn stem was hoorbaar. De twee VFW-vrijwilligers wisselden onzekere blikken uit. De aalmoezenier probeerde de situatie weer onder controle te krijgen. « Wij zijn hier om waardigheid te bieden. » ‘En dat zul je ook,’ antwoordde de motorrijder kalm. ‘Met zijn naam.’ Het gemurmel werd scherper. ‘Dit gaat niet over jou,’ mompelde iemand. Een man in een grijs pak stapte naar voren. « Dit is door de gemeente geregeld. Als u informatie heeft, had u die eerder moeten melden. » De blik van de motorrijder gleed even naar het kleine naambordje op de kist. Onbekende man. Geschatte leeftijd: 60-65 jaar. Hij ademde langzaam uit. ‘Hij had een identificatieplaatje,’ zei hij. De sfeer in de kamer verstijfde. « Er zijn geen identificerende voorwerpen teruggevonden, » benadrukte de uitvaartondernemer. De blik van de motorrijder verhardde. “Die waren er.” De man in het grijze pak sneerde: « Je verstoort een dienst om aandacht te trekken. » Dat woord — aandacht — klonk verkeerd. De motorrijder haalde uiteindelijk zijn hand van de kist af. Hij greep in zijn vestzak. Verschillende mensen deinsden instinctief achteruit. Er was geen beveiliging aanwezig. Maar iemand fluisterde: « Bel de politie. » Hij haalde een opgevouwen stuk stof tevoorschijn. Ik heb het langzaam uitgepakt. Binnenin lag een bronzen medaille. Verweerd. Bekrast. Maar onmiskenbaar. Een Purple Heart. De vrijwilligers van de VFW haalden scherp adem. De stem van de aalmoezenier stokte. ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg de begrafenisondernemer. De motorrijder gaf niet meteen antwoord. In plaats daarvan draaide hij de medaille zo dat de gravure het licht van de kapel ving. TR Callahan. Dezelfde naam die hij had geroepen. De kamer voelde nu kleiner aan. Kwetsbaarder. ‘Je zegt dus dat dit hem is?’ vroeg een van de vrijwilligers zachtjes. De motorrijder knikte eenmaal. « Hij werd in 2008 als vermist opgegeven. » ‘Dat is onmogelijk,’ snauwde de man in het grijze pak. ‘De gemeente heeft bevestigd dat…’ ‘Wat is er geverifieerd?’, onderbrak de motorrijder. “Dat niemand hem opeiste.” Stilte. Niemand eiste hem op. Dat is niet hetzelfde als dat niemand hem kende. De motorrijder legde de Purple Heart voorzichtig bovenop de kist. Het metaalachtige geluid was zacht. Maar het klonk zwaarder dan de eerdere schreeuw. Vanuit de achterkant van de kapel belde iemand uiteindelijk het bureau van de sheriff. Want of hij nu gelijk had of niet… Hij had een stille begrafenis zojuist in een confrontatie veranderd. Tegen de tijd dat de afgevaardigde arriveerde, was de spanning in de kapel voelbaar geworden. De regen bleef als ongeduldige vingers tegen de ramen tikken. De agent stapte naar binnen, zijn hoed onder zijn arm. « Wat is er aan de hand? » De uitvaartverzorger gebaarde naar de motorrijder. « Hij verstoort de dienst. » De agent bekeek de Purple Heart die op de kist lag. En toen de motorrijder. ‘Is dat authentiek?’ vroeg hij. ‘Ja, meneer,’ antwoordde de motorrijder kalm. « En u beweert dat de overledene verkeerd is geïdentificeerd? » “Ja, meneer.” ‘Hoe weet je dat?’ De kamer helde naar voren. Wachten. De motorrijder slikte een keer. “Omdat ik met hem heb gediend.” Dat bracht iets in beweging. Niet voldoende om de zaak te beslechten. Maar wel genoeg om het te vertragen. De hulpsheriff wierp een blik op de vrijwilligers van de VFW. Ze bestudeerden de medaille aandachtig. « Het ziet er echt uit, » zei iemand. De in een grijs pak geklede vertegenwoordiger van het district sprak scherp. « We kunnen de begrafenis niet uitstellen op basis van speculatie. » De kaak van de motorrijder spande zich aan. “Het is geen speculatie.” “Wat is het dan?”
