Maar wat Sofía vervolgens deed, liet de hele balzaal sprakeloos achter.
Javier Mendoza had deze avond geoefend zoals hij dat deed met kwartaalrapporten: elk detail afgewogen, elk risico ingeschat, elk beeld gepolijst om de indruk van vanzelfsprekendheid te wekken.
Zijn smoking stond hem perfect. Zijn kapsel was onberispelijk. En zijn glimlach – licht, zelfverzekerd, ontspannen – was dezelfde glimlach die investeerders geruststelde en zijn collega’s het gevoel gaf dat hij alles onder controle had.
En aan zijn arm, zich vastklampend alsof dat haar plek was, stond Camila.
Zijn secretaresse.
Ze droeg een champagnekleurige zijden jurk die het balzaallicht ving als een belofte. Haar lach was ingetogen, beheerst – net genoeg om charmant te klinken, nooit te veel. Ze wist precies wanneer ze hem moest aankijken, wanneer ze weg moest kijken, wanneer ze zijn mouw moest aanraken, als een soort leesteken.
Camila beheerste de ongeschreven taal van vergaderruimtes tot in de puntjes.
Sofia, nee.
Dat was in ieder geval Javiers excuus.
Dat zei hij steeds tegen zichzelf als hij naar zijn vrouw keek en zich… vreselijk menselijk voelde, op het verkeerde moment. Elke keer als hij haar zag in een eenvoudige jurk, haar haar opgestoken zoals ze deed als ze moe was, haar handen ondanks alles nog steeds een vage geur van krijt, papier en goedkope koffie droegen — de geur waar leraren van leven.
Sofía was briljant — hij wist het, ergens diep vanbinnen.
Maar vanavond draaide het niet om genialiteit.
Vanavond was het een kwestie van perspectief.
Vanavond ging het om de CEO.
Vanavond ging het om de toekomst.
Eerder die middag had Javier gedaan wat hij met een ogenschijnlijk verontrustende vanzelfsprekendheid kon: hij had geglimlacht, Sofía’s voorhoofd gekust en zo zachtjes gelogen dat hij het zelf even geloofde.
‘Je voelt je niet zo lekker,’ zei hij met ingestudeerde vriendelijkheid. ‘Je moet rusten. Dit gala wordt lang en rumoerig. Ik ga wel voor ons allebei.’
Sofía was bij de deur blijven staan en klemde haar vest stevig tegen zich aan, alsof het een pantser was.
‘Ik kan komen,’ had ze gezegd. Zonder beschuldiging. Zonder te smeken. Gewoon… een voorstel.
Javier had haar niet lang genoeg aangekeken om zich schuldig te voelen.
« Het is prima, » hield hij vol. « Eerlijk gezegd, het zal vol zitten met managers. Je zult het vreselijk vinden. »
Vertaling: Jij hoort daar niet thuis.
Sofía knikte slechts één keer, alsof ze het moment opborg in een laadje dat ze nog niet klaar was om te openen.
Toen vertrok Javier.
En Camila kwam tien minuten later beneden aan, op hakken die klonken als ambitie.
Toen ze bij het Gran Hotel aankwamen, had Javier zichzelf ervan overtuigd dat de wereld werkte als een spreadsheet: als je de invoergegevens beheerst, bepaal je het resultaat.
Hij had het mis.
Want midden op de avond – net toen CEO Alejandro Riveros de tafels rondging en de zaal baadde in die heerlijke warme champagne – stortte alles wat Javier had opgebouwd plotseling in elkaar.
Het begon allemaal met de trap.
De imposante marmeren trap, gebogen en als een paradehelling naar beneden de hal in leidend.
Het gelach bij de bar verstomde als eerste. Daarna de gesprekken. En toen leek zelfs de muziek zachter te worden, alsof uit respect – hoewel niemand het volume had aangepast.
We draaiden ons om.
We hieven ons hoofd op.
De telefoons stopten met rinkelen.
En daar, de trap af, trede voor trede, met een kalme en zekere tred… daar was Sofia Mendoza.
Niet de Sofía die Javier thuis had achtergelaten.
Niet de Sofía die hij in gedachten had gecategoriseerd als « te simpel », « te discreet », « te leraresachtig ».
Deze Sofia droeg middernachtblauw – diep, glinsterend, de kleur van een hemel vlak voor een storm. De jurk sloot nauw aan op haar figuur zonder schreeuwend « kijk naar mij » te zijn, maar eiste desalniettemin de aandacht op. Onder de lichten fonkelde ze als een sterrenbeeld. Haar haar was gestyled in zachte golven. Haar houding was kalm, rechtop en evenwichtig.
Ze had geen haast.
Ze keek niet paniekerig om zich heen.
Ze liep alsof ze al wist waar ze heen ging.
Javier voelde het bloed in zijn aderen stollen.
De hand op zijn arm – Camila’s hand – klemde zich reflexmatig vast. Bezitterig.
‘Wat doet ze hier?’ mompelde Javier, zo zachtjes dat het eigenlijk niet voor Camila bedoeld was. Het was voor hem. Voor dat deel van hem dat nog steeds geloofde dat hij droomde.
Camila glimlachte zonder haar tanden te laten zien, haar ogen gleden als een wiskundige formule naar Sofía toe.
« Ze lijkt… zelfverzekerd, » fluisterde ze. « Interessant. »
Javiers lichaam verstijfde.
Hij liet Camila’s arm zo abrupt los dat ze een halve stap struikelde.
Sofía bereikte de onderkant van de trap en betrad het midden van de kamer alsof ze persoonlijk was uitgenodigd – en dat was ze ook.
Javier wist dat echter niet.
Eerder vanmiddag…
Toen Sofía’s telefoon ging, nam ze bijna niet op.
Aantal onbekend.
Ze had toch opgenomen, omdat leraren getraind zijn om te reageren op noodsituaties, en diep van binnen geloofde ze nog steeds dat het negeren van een oproep haar later spijt zou kunnen opleveren.
‘Mevrouw Mendoza?’ vroeg een stem – diep, kalm en met overduidelijke zekerheid.
« Ja, » antwoordde Sofía voorzichtig.
« Dit is Alejandro Riveros. »
Sofía bleef roerloos staan, alsof bewegen de werkelijkheid zou kunnen verbrijzelen.
« De… CEO? » flapte ze eruit voordat ze zichzelf kon tegenhouden.
Hij lachte zachtjes.
« Hetzelfde geldt voor mij. Ik hoop dat ik u niet stoor. »
Sofía’s gedachten dwaalden af naar het gala. Naar de uitnodiging op de toonbank. Naar Javiers charmante glimlach. Naar zijn opmerking: « Je zult het vreselijk vinden. »
« Nee, » zei ze langzaam. « Je stoort me niet. »
« Dat is geweldig, » antwoordde Riveros. « Ik probeer al maanden met je af te spreken. »
Sofía fronste haar wenkbrauwen. « Ik? »
‘Ja,’ zei hij, en zijn toon veranderde – minder zakelijk, oprechter. ‘Ik heb uw voorstel gelezen. De rapporten. De brieven van uw studenten en partners. En ik heb uw onderscheidende kenmerken gezien.’
Sofía klemde haar vingers om de telefoon.
‘Welk verschil?’ vroeg ze, bijna fluisterend.
« Nationale Leraar van het Jaar, » antwoordde Riveros. « Dat is geen geringe eer, mevrouw Mendoza. Het is… zeldzaam. »
Sofía’s keel snoerde zich samen.
Ze had er niet veel met Javier over gepraat.
Niet omdat ze iets verborgen hield.
Maar elke keer dat ze over haar werk probeerde te praten, dwaalden Javiers ogen af. Zijn telefoon trilde. Zijn gedachten dwaalden af.
Uiteindelijk kom je erachter welke onderwerpen je eenzaam laten voelen.
De stem van Riveros bleef warm en kalm.
« Ik presenteer vanavond dit gala, » zei hij. « En ik zou het fijn vinden als u persoonlijk zou komen. »
Sofía’s hart ligt bij de conga.
« Ik… mijn man zei… » begon ze.
Riveros hield even stil, alsof hij zijn woorden zorgvuldig koos.
