‘Nou ja,’ zei hij afwijzend. ‘Ontmoet me om 7 uur bij Le Bernardin. Stipt. En probeer in godsnaam eens een beetje chic te doen. Draag die parels. Ik heb een gast.’
‘Een gast? Mark, het is dinsdag. Ik ben uitgeput.’
“Dit is groots, Elena. Groter dan je kleine paralegal-brein aankan. Wees er gewoon bij.”
Hij hing op.
Ik staarde naar de telefoon. Mijn ‘kleine paralegal-brein’ had zojuist de grondwet ontleed met de leider van de vrije wereld. Maar voor Mark was ik slechts achtergrondgeluid – een salaris om de hypotheek te betalen terwijl hij ‘durfkapitaal’-deals najoeg die meestal eindigden in rechtszaken of stilte.
Ik arriveerde om 6:55 bij Le Bernadin. Ik droeg geen parels. Ik had een eenvoudig donkerblauw pak aan, de tas met de toga van het Hooggerechtshof lag zwaar aan mijn voeten.
Het restaurant was een waar culinair paradijs – gedempte tonen, kristallen glazen en de geur van truffelolie. Mark zat al aan een van de beste tafels en nipte aan een martini. Hij droeg een pak dat te glanzend was, een horloge dat te groot was en een glimlach die zijn ogen niet bereikte.
Hij bekeek me van top tot teen met een minachtende blik.
‘Je ziet eruit als een bibliothecaresse, Elena,’ zei hij als begroeting. ‘Maar dat past wel. Je bent altijd al… achtergrondgeluid geweest. Heb je de auto meegenomen?’
‘Ik heb een taxi genomen,’ zei ik, terwijl ik ging zitten. ‘Met wie gaan we afspreken?’
Mark keek op zijn Rolex, een namaak waarvan hij zweerde dat het echt was. Hij negeerde mijn vraag en zijn ogen lichtten op toen hij langs me heen naar de ingang keek.
‘Precies op tijd,’ mompelde hij, terwijl hij zijn stropdas gladstreek.
Ik draaide me om.
Een vrouw liep naar onze tafel toe. Ze was adembenemend mooi – lang, blond en ze droeg een rode jurk die meer kostte dan mijn auto. Diamanten fonkelden om haar hals en polsen.
Ik kneep mijn ogen samen. De ketting kwam me bekend voor. Hij leek verdacht veel op de vintage hanger die mijn grootmoeder me had nagelaten – die vorige maand uit mijn sieradendoos was verdwenen.
Mark stond op. Hij stelde haar niet voor. Hij schudde haar geen hand.
Hij kuste haar op de lippen. Pal voor mijn neus. Een lange, intense, bezitterige kus.
Het restaurant leek scheef te staan.
‘Elena,’ zei Mark, terwijl hij weer ging zitten en de vrouw gebaarde om naast hem te gaan zitten. ‘Dit is Jessica. We hebben wat documenten voor je.’
Mijn adem stokte in mijn keel, een scherpe inademing die naar verraad smaakte. Ik keek van Mark naar Jessica, en vervolgens weer naar Mark.
‘Papierwerk?’ vroeg ik, met een gevaarlijk kalme stem.
Mark greep in zijn aktentas en schoof een dikke manilla-envelop over het witte tafelkleed. Daardoor viel het zoutvaatje om en verspreidden de zoutvaatjes zich als wit zand over het linnen.
‘Ik ga scheiden, Elena,’ zei hij, zijn stem zonder enige emotie behalve zelfvoldane tevredenheid. Hij greep Jessica’s hand vast en verstrengelde zijn vingers met de hare. ‘Ik neem het huis. Ik neem het spaargeld. Jessica en ik bouwen een imperium op, en jij bent slechts een last.’
Jessica lachte. Het was een tinkelend, kunstmatig geluid, alsof er glas brak. Ze keek me aan met een koude, onderzoekende blik.
‘Maak je geen zorgen, schatje,’ sprak ze zachtjes, terwijl ze voorover leunde zodat de gestolen diamanten in het licht schitterden. ‘Ik weet zeker dat er een leuk studioappartement in Queens is dat je kunt betalen met het salaris van een juridisch medewerker. Mark heeft een vrouw nodig die macht begrijpt, niet iemand die haar brood verdient met papierwerk.’
Ik keek haar aan. Echt aan. Ik zag de honger in haar ogen, de wanhoop die door arrogantie werd verhuld. Ik zag Mark, die ondanks zijn stoere praatjes lichtjes zweette, denkend dat hij eindelijk de loterij had gewonnen.
Ik heb de papieren opgeraapt.
Ik huilde niet. Ik schreeuwde niet. Jarenlange juridische training nam het over. Ik nam afstand. Ik werd de waarnemer.
Ik heb de eerste pagina vluchtig bekeken. Het was een puinhoop.
‘Mark,’ zei ik, terwijl ik over de rand van het document heen keek. ‘Je advocaat heeft ‘eiser’ in de eerste alinea verkeerd gespeld. En hij haalde een precedent aan uit 1984 dat in 2002 werd verworpen.’
Mark knipperde met zijn ogen, zijn glimlach verdween even. « Wat? Wie maalt er nou om de spelling? Lees de voorwaarden! »
‘Ik ben ze aan het lezen,’ zei ik. ‘U eist partneralimentatie op basis van ‘verwachte toekomstige inkomsten’? Mark, u heeft de afgelopen zes jaar geen winst gemaakt. Mijn salaris betaalt uw ‘kantoorruimte’.’
‘Dat gaat veranderen!’ Mark sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor het bestek rammelde. ‘Jessica is een visionair! We hebben investeerders in de rij staan! Mijn zakelijk succes gaat jouw schamele salaris als juridisch medewerker in de rechtbank verpletteren. Ik laat je met lege handen achter!’
‘Je bent zielig,’ zei ik zachtjes.
