Mensen liepen voorbij, een stroom van vreemden. Overal klonken aankondigingen. Maar op dat moment bestond er niets anders. Er was alleen de vrouw die hij was vergeten, en de kinderen die hij nooit had gekend.
Clara’s lippen trilden. Ze stond op en trok de kinderen achter haar rok, alsof hij een bedreiging vormde.
‘Omdat je me vertelde dat mensen zoals ik niet in jouw wereld thuishoren,’ fluisterde ze, haar stem schor van zes jaar pijn. ‘En ik geloofde je.’
Zijn borst trok samen. Hij herinnerde het zich. Het woord ‘ herinnerde ‘ klonk als verraad. Hij was het niet alleen vergeten ; hij had het begraven .
De herinnering kwam met een ruk terug, ongewenst en heftig. Het was niet zomaar een ruzie. Het was zes jaar geleden. Zijn vader was net overleden. Een bedrijfsschandaal brak uit, dat dreigde alles wat hij had opgebouwd te vernietigen. Hij zat in zijn studeerkamer op het penthouse, een glas whisky in zijn hand, om tien uur ‘s ochtends, de stad een grijze waas onder hem.
Ze had aangeklopt. Clara. Haar handen draaiden aan haar dienstmeisjesschort.
“Meneer Langford… meneer? Ik moet met u praten. Het is… het is belangrijk.”
Hij was doorgedraagd. « Wat? Wat is er, Clara? Geld? Heb je een voorschot nodig? Iedereen wil altijd wel iets . »
‘Nee, meneer,’ had ze gezegd, haar stem trillend. ‘Het is niet dat. Ik… ik ben… ik ben zwanger, meneer.’
Hij had haar aangestaard. De whisky in zijn glas was tot stilstand gekomen. Die ene nacht. Die ene dronken, door verdriet overmande nacht na de begrafenis van zijn vader, toen hij zo wanhopig iets anders wilde voelen dan de verpletterende last van zijn leven, en zij was degene die hem snikkend in de bibliotheek had gevonden. Een vergissing. Een vreselijke, carrièrevernietigende vergissing.
‘Zwanger?’ had hij gezegd, zijn stem ijzig. ‘En je denkt dat het… van mij is ?’
“Ik weet het, meneer. Ik…”
‘Hoeveel wil je hebben?’ onderbrak hij haar, terwijl hij opstond en zijn stoel over de vloer schraapte. ‘Is dit afpersing, Clara? Is dat het? Denk je dat je zomaar zwanger kunt worden en je toekomst veilig kunt stellen? Mensen zoals jij… je ziet een kans en je grijpt die. Je loog alleen maar om je baan te behouden, om een ontslagvergoeding te krijgen.’
‘Nee!’ riep ze, haar ogen vol tranen. ‘Ik zou dat nooit doen… Ik dacht… Ik dacht dat je om me gaf .’
‘Maakt het je iets uit?’ had hij gelachen, een hard, onaangenaam geluid. ‘Ik probeer een bedrijf van een miljard dollar te redden. Jij bent een dienstmeisje . Jij hoort niet in mijn wereld thuis, en al helemaal niet in mijn leven. Ga weg. Pak je spullen. Je bent ontslagen.’
Hij had haar afgewezen. Koel. Hij ging ervan uit dat ze geld wilde, dat ze een bedreiging vormde. Hij had haar uit zijn geheugen gewist. Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat ze hiermee zou vertrekken . Met zijn zoon. Zijn dochter.
‘Meneer Langford, uw vlucht,’ zei Alex, de assistent, met een nerveus piepstemmetje. ‘De fusie, meneer. Londen wacht op u.’
Edward verroerde zich niet. Zijn wereld, zijn hele, zorgvuldig opgebouwde, koude en efficiënte wereld, was al zonder hem vertrokken. Ze was in duigen gevallen en de brokstukken lagen aan zijn voeten, hem aankijkend met zijn eigen blauwe ogen.
‘Annuleer het,’ zei Edward, met een holle stem.
‘Meneer?’ piepte Alex.
“Annuleer de vlucht. Annuleer de fusie. Annuleer alles .”
Hij gebaarde naar zijn assistent dat hij moest vertrekken, dat hij gewoon moest gaan. Alex, die er doodsbang uitzag, rommelde met zijn telefoons en rende weg.
Het lawaai van de terminal kwam weer terug. Edward plofte neer op de harde plastic bank naast Clara. Hij was een man die privéjets bezat, en hij zat in de economy class. Het voelde goed.
Ze probeerde de tweeling te kalmeren, die nu onrustig was en aan haar dunne jas trok.
‘Waar ga je heen?’ vroeg hij zachtjes.
‘Chicago,’ zei ze, haar stem vlak en emotieloos. Ze had al haar tranen op. ‘Een vriendin van een vriendin… zij heeft een bank. Ze zei dat ze me aan een schoonmaakbaantje kan helpen bij de wasserette waar ze werkt. Het is… het is het enige wat ik nu kan vinden.’
Hij slikte, de waarheid van haar woorden was een fysieke, bittere smaak. Hij, die net op weg was geweest om een bedrijf ter waarde van een miljard dollar over te nemen, staarde naar de moeder van zijn kinderen, die zich haastte naar een nachtdienst in een wasserette. Gewoon voor een bank.
‘Je hebt ze… je hebt ze al die jaren alleen opgevoed?’
Clara knikte moe en verbitterd. « Ik heb een keer geprobeerd contact op te nemen. Ongeveer een jaar nadat ze geboren waren. Ze waren zo ziek. Allebei. Longontsteking. Ik… ik was wanhopig. Ik belde naar uw kantoor. Ik probeerde een bericht achter te laten. Uw secretaresse… ze lachte me uit. Ze zei dat ik een afspraak moest maken om een bericht achter te laten voor de geweldige meneer Langford. Ze zei dat ik moest ophouden u lastig te vallen en hing op. »
Edward werd overspoeld door een golf van schuldgevoel, zo intens dat het misselijkmakend was. Hij had die muren opgetrokken. Hij had zich afgeschermd van de wereld, niet alleen van zijn bedrijf, maar ook van zijn eigen leven. Het fort dat hij had gebouwd om zijn nalatenschap te beschermen, had perfect gewerkt. Het had zijn eigen kinderen buiten gehouden.
Hij haalde diep adem; de steriele, gerecyclede lucht van de terminal voelde dun aan in zijn longen. « Clara, ik… als ze van mij zijn… moet ik het weten. Zeker weten. »
Haar ogen, die dof waren geweest van vermoeidheid, flitsten plotseling op met een vuur dat hij zich herinnerde. ‘Wil je dat echt weten ?’ fluisterde ze, haar stem trillend van een plotselinge, lage woede. ‘Je durft me dat te vragen? Ik smeekte je om naar me te luisteren toen ik zwanger was. Ik stond in je kantoor, en jij… jij beschuldigde me, Edward. Je noemde me een leugenaar. Je noemde me een opportunist.’
Zijn keel snoerde zich samen. « Ik… ik stond onder druk. Een bedrijfsschandaal. Mijn vader… hij was net overleden. »
‘We hebben allemaal problemen, Edward,’ zei ze, haar stem scherp. ‘Ik was zwanger, en jij hebt me op straat gezet. Ik had drie banen… ik serveerde eten, ik maakte toiletten schoon… ik deed het allemaal terwijl ik zwanger was. Ik heb drie maanden in een opvanghuis geslapen nadat ze geboren waren, omdat ik de huur niet kon betalen. Niemand gaf erom dat ik ooit de marmeren vloeren had schoongemaakt voor de grote Edward Langford.’
Zijn borst deed pijn. Dit was een wond die hij niet kon helen, een deal die hij niet kon sluiten. Hij greep in zijn jas, zijn hand ging automatisch naar het enige wat hij wist te gebruiken: zijn portemonnee. Hij haalde er een zwarte creditcard uit.
