Twee maanden later woonde Grant in een krappe studio in Uptown, een wereld van verschil met het appartement aan de Gold Coast dat hij met Claires geld had gekocht. De muren waren dun. De radiatoren sisten. De buren maakten zoveel ruzie dat zijn eenzaamheid aanvoelde als een menigte.
De spiegel hing aan de muur tegenover zijn bed.
Precies op een plek waar hij het ‘s ochtends als eerste en ‘s avonds als laatste kon zien.
Elke dag stond hij ervoor, niet omdat hij dat wilde, maar omdat Claires woorden zich als een splinter in zijn hoofd hadden genesteld die hij er niet uit kon trekken.
‘Wat zie je?’ fluisterde hij, de vraag herhalend die zijn door de rechter aangewezen therapeut hem had geleerd.
De man die hem aanstaarde, zag er ouder uit dan tweeënveertig. Er begonnen grijze haren in zijn haar te verschijnen. De rimpels rond zijn mond waren dieper geworden. De arrogantie was verdwenen, vervangen door iets zwaarders.
Schuldgevoel maakte hem niet nobel.
Het maakte hem gewoon wakker.
Grant had in een paar weken zijn reputatie verloren. De vastgoedwereld in Chicago was dol op schandalen, zoals haaien dol zijn op bloed. Voormalige klanten namen afstand. Partners bliezen deals af. Zijn naam werd met afschuw gemompeld op netwerkbijeenkomsten.
Nu bereidde hij zich voor op een sollicitatiegesprek waar hij zich vroeger enorm voor zou hebben geschaamd: een beginnende verhuurmakelaar bij een klein vastgoedbeheerbedrijf in Logan Square.
Hij trok een van de weinige pakken aan die hij nog bezat en probeerde te negeren hoe los het zat.
In de trein van de Blauwe Lijn stond hij met de wandelstok in zijn hand, omringd door mensen die er uitgeput uitzagen op een manier die hem nooit eerder was opgevallen. Bij een halte stapte een zwangere vrouw in, duidelijk in haar derde trimester. De trein schokte en ze struikelde.
Grant stond meteen op en bood zijn plaats aan.
‘Dank u wel,’ zei ze verrast.
“Dat doen niet veel mensen meer.”
Grant slikte. ‘Nu snap ik het,’ zei hij zachtjes, vooral tegen zichzelf.
Tijdens het interview zaten drie mensen achter een goedkope klaptafel.
Tom Alvarez, de eigenaar van het bedrijf. Maria Santos, van de personeelsafdeling. En tot Grants verbazing, David Kaplan, een investeerder die Grant ooit een presentatie had gegeven in een kantoorgebouw met ramen van vloer tot plafond.
Davids gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk.
‘Grant Whitmore,’ zei hij langzaam.
“Ik had niet verwacht je naam te zien.”
‘Ik had niet verwacht hier te zijn,’ antwoordde Grant eerlijk, want hij had geen energie meer om te doen alsof.
Tom boog zich voorover.
“Waarom zouden we jou aannemen?”
Grant keek hen aan, voelde het gewicht van de spiegel in zijn hoofd, voelde Claires brief als een hand op zijn keel.
‘Ik heb mijn leven verwoest,’ zei hij met een kalme stem.
“Ik heb mijn vrouw op de ergst mogelijke manier bedrogen. Ik heb van haar gestolen. Ik ben iemand geworden naar wie ik nauwelijks kan kijken.”
Hij vertelde hun alles. Zonder excuses. Zonder omhaal van woorden. Hij sprak alsof een bekentenis een vorm van dwangarbeid was.
‘Ik vraag niet om vergeving,’ besloot hij.
“Ik verdien het niet. Ik vraag om een kans om te werken. Om verantwoording af te leggen. Om langzaam, als dat al mogelijk is, vertrouwen te winnen.”
David bestudeerde hem lange tijd.
“Waarom zouden we geloven dat je veranderd bent?”
‘Dat moet je niet doen,’ zei Grant.
“Nog niet. Maar als je me de kans geeft, zal ik het elke dag bewijzen.”
Na het interview liep Grant langs winkels, muurschilderingen en goedkope cafés. De stad voelde anders aan dan toen hij er rondliep als een man die beschermd werd door geld. Hij zag nu mensen. Hij zag gezichten. Hij zag hoeveel levens zich in stilte afspeelden onder de skyline.
Die avond at Grant in zijn eentje afhaalmaaltijden en schreef hij in een goedkoop notitieboekje waar zijn therapeut op had aangedrongen.
Dag 67 zonder Claire, schreef hij.
Toen stopte hij, omdat het getal obsceen aanvoelde.
Er werd op zijn deur geklopt.
Toen hij de deur opendeed, stond Jenna in de gang, haar jas tot aan haar kin dichtgeritst, met een gespannen uitdrukking op haar gezicht.
‘Kate vertelde me over je sollicitatiegesprek,’ zei Jenna met een vlakke stem.
“Ik dacht dat je dit wel zou verdienen.”
Ze gaf hem een doos en draaide zich om alsof ze wilde vertrekken.
‘Jenna, wacht even,’ zei Grant snel.
“Ik weet dat het niets betekent, maar… het spijt me. Het spijt me zo.”
Jenna bleef staan zonder zich om te draaien.
‘Je hebt gelijk,’ zei ze.
‘Het betekent niets. Maar Claire wilde dat je die doos had. Ze bewaarde alles. Kaartjes. Verjaardagskaarten. Briefjes die je haar schreef voordat je… dit werd.’
Haar stem brak, woede en verdriet vermengden zich.
