Acht weken eerder deed de herfst nog alsof hij vriendelijk was.
Buiten Claires ziekenhuisraam hielden de bomen langs Lakeshore Drive hun koperkleurige bladeren vast alsof ze de winter met pure koppigheid weigerden. Zonlicht sneed door de jaloezieën en tekende strepen op haar dekens. Het licht deed haar huid er nog dunner uitzien, als een papieren lantaarn gespannen over botten.
Op vierendertigjarige leeftijd had Claire Whitmore nog steeds het soort gezicht waardoor mensen vroeger aannamen dat het altijd goed met haar ging: warme bruine ogen, jukbeenderen die lach uitstraalden, een mond die leek te weten hoe te vergeven. Chemotherapie had die aannames echter veranderd. Maanden geleden was haar honingblonde haar uitgevallen, waardoor ze achterbleef met een verzameling zijden hoofddoeken die Jenna elke week meebracht, felgekleurd als kleine vlaggetjes tegen wanhoop.
Die woensdagochtend draaide Claire langzaam aan haar trouwring, afgeleid door hoe los hij aanvoelde. Een last viel van haar af, alsof die haar niet langer in bezit wilde nemen. De diamant gleed over haar vinger als een belofte die niet langer paste.
Haar telefoon lag op het tafeltje naast haar, het scherm was donker. Ze had er lang genoeg naar gestaard om de afwezigheid in haar geheugen te prenten.
Grant zou gisteren komen.
In plaats daarvan belde hij en kwam met een nieuw excuus, weer zo’n « Ik kan deze vergadering niet verzetten », weer zo’n « Je weet hoe dat soort deals gaan », weer zo’n verontschuldiging op de toon van iemand die klaagt over het weer.
Derde keer deze maand.
Claire huilde niet meer toen hij het deed. Haar tranen waren op, net zoals mensen hun geduld verliezen, niet dramatisch, maar gewoon stilletjes, als een kraan die wordt dichtgedraaid.
Er werd op de deur geklopt.
‘Mevrouw Whitmore?’ Dr. Mei Lin kwam binnen met een klembord dat ze als een schild vasthield.
De stem van dokter Lin was zacht, maar zachtheid maakte slecht nieuws niet minder pijnlijk, het maakte het alleen maar duidelijker. Dokter Lin was het soort oncoloog dat zich niet achter optimisme verschuilde. Ze verbloemde de waarheid niet. Ze gaf je die onverbloemd en vroeg je om geen bloed op haar schoenen te laten vloeien.
Claire hief haar kin op.
“U heeft mijn meest recente scan.”
‘Ja,’ zei dokter Lin. Haar uitdrukking was zorgvuldig neutraal, professioneel en geoefend.
‘Voel je je er nu toe in staat om erover te praten?’
Claire wist een kleine glimlach te ontlokken.
“Ik heb het gevoel dat ik al weet wat er staat.”
Voordat dokter Lin kon antwoorden, klonken er voetstappen door de gang, zo snel dat het paniek leek.
Jenna stormde binnen met een designertas aan haar arm, haar wangen rood van de kou en woede.
‘Ik ben hier,’ zei Jenna, buiten adem.
“Ik ben hier. Het verkeer op Michigan Avenue is misdadig.”
Jenna liep de kamer door en pakte Claires hand, waarbij ze haar vingers stevig om Claires hand drukte alsof ze haar zus op haar plek wilde houden. Op haar eenendertigste leek Jenna een gezondere versie van Claire: dezelfde honingbruine ogen, hetzelfde atletische figuur, dezelfde geërfde koppigheid. Jenna zien was alsof je een parallel universum zag waar kanker niet bestond.
Dokter Lin sloot de deur achter zich.
“Je bent net op tijd gekomen. Ik stond op het punt de resultaten te bespreken.”
De kamer leek kleiner te worden toen Dr. Lin een stoel aanschoof en begon te spreken.
De kanker had zich agressiever verspreid dan ze hadden verwacht. De experimentele behandeling, waarvan ze hadden gehoopt dat die hen tijd zou geven, werkte niet. Er waren nieuwe plekken. Nieuwe schaduwen. Nieuw bewijs dat Claires lichaam de strijd aan het verliezen was.
Dokter Lin legde het zorgvuldig uit, in de taal van de geneeskunde die zo helder mogelijk probeerde te klinken, maar Claire vatte het totaal anders op: niet veel tijd meer.
‘Hoe lang nog?’ vroeg Claire toen dokter Lin even stilviel.
Jenna’s greep verstevigde. Haar ogen vulden zich met tranen voordat ze het kon tegenhouden.
De professionele kalmte van dr. Lin verdween een klein beetje. « Zonder ingrijpende maatregelen, maximaal drie of vier maanden. »
Jenna slaakte een geluid dat niet echt een snik was, maar meer een verstikking. Claire knikte alsof de informatie iets bevestigde wat ze al een tijdje vermoedde.
‘Dank je wel voor je eerlijkheid,’ zei Claire.
Dr. Lin bleef nog een minuut om de opties uit te leggen en vertrok toen, de deur zachtjes sluitend, alsof de stilte ertoe deed.
Zodra dokter Lin weg was, draaide Jenna zich naar Claire toe, de tranen stroomden over haar wangen.
“We moeten Grant bellen. Hij had hier moeten zijn.”
Claires mond vertrok in een bittere grimas.
“Hij heeft het druk, Jen. Belangrijke vergaderingen.”
Jenna’s stem werd scherper.
“Hij is je man. En waar gaat al dat geld van tante Marjorie in vredesnaam naartoe? Het gaat in ieder geval niet naar jouw behandeling.”
Claire deinsde terug, niet omdat Jenna ongelijk had, maar omdat de waarheid harde waarheden bevatte.
Tante Marjorie Whitmore, een verre tante van Claire, had haar het jaar ervoor bijna vijf miljoen dollar nagelaten, geld waar Claire niet om had gevraagd en dat ze niet had verwacht. Grant had erop gestaan dat hij het zou beheren. Hij had gezegd dat het logisch was. Hij had gezegd dat hij er ervaring mee had. Hij had gezegd dat hij niet wilde dat ze zich zorgen maakte over financiën terwijl ze voor haar leven vocht.
Claire had hem geloofd.
De laatste tijd viel haar op dat er dingen niet klopten. Vreemde overboekingen. Papierwerk dat te snel opdook en weer verdween als ze vragen stelde. Grant had altijd een verklaring, gebracht met die vlotte, zelfverzekerde stem waarmee hij een gemeenteraad kon overtuigen om een project in een moeras goed te keuren.
Jenna bleef praten, maar haar woorden veranderden nu in scherpe voorwerpen door haar woede.
« Als hij niet voor je kan opdagen, moet hij op zijn minst het geld meenemen dat hij beloofd heeft om voor je te zorgen. »
Een klop op de deur onderbrak hen.
Een vrouw kwam binnen met Claires ochtendmedicatie.
Ze was lang, opvallend, had donker haar, een schoonheid die er weloverwogen uitzag. Haar operatiekleding was kraakhelder en zag er duur uit, iets wat je van een ziekenhuisuniform eigenlijk niet verwachtte. Haar glimlach was stralend, maar bereikte haar ogen niet.
‘Tijd voor uw medicijnen, mevrouw Whitmore,’ zei ze.
