Er was een moment, tijdens het tweede jaar van mijn promotieonderzoek, dat ik bijna instortte. Mijn onderzoek liep vast. Mijn begeleider was wreed en afwijzend. Mijn geld raakte op en ik voelde me een bedrieger. Ik belde naar huis, klaar om ermee te stoppen. Klaar om terug te keren naar Santiago Vale en een baan te zoeken in de plaatselijke fabriek.
‘Papa,’ zei ik, mijn stem trillend door de telefoonlijn. ‘Ik kan het niet. Het is te moeilijk. Ik hoor hier niet thuis.’
Er viel een stilte aan de lijn. Toen klonk Hectors stem, zo kalm als een rots.
‘Heb je honger?’ vroeg hij.
“Nee, ik heb eten.”
« Heb je een dak boven je hoofd? »
« Ja. »
‘Dan heb jij alles wat ik niet had,’ zei hij streng. ‘Ik draag stenen zodat jij boeken kunt dragen. Ik meng cement zodat jij ideeën kunt mengen. Als je nu opgeeft, geef je niet alleen jezelf op. Je zegt dan tegen mij dat mijn rug voor niets gebroken is.’
Het was het hardste wat hij ooit tegen me had gezegd. En het was precies wat ik nodig had. Doorzettingsvermogen was geen concept dat ik in een collegezaal had geleerd. Het was iets wat hij me elke dag had bijgebracht, simpelweg door op te staan en zijn laarzen aan te trekken.
En dat brengt ons terug naar de aula. Naar de man in het goedkope pak.
Op de ochtend van mijn dissertatieverdediging aan de Universiteit van Nueva Vista had ik hem praktisch gesmeekt om erbij te zijn. Hij had eerst geweigerd, omdat hij niets leuks had om aan te trekken en zei dat hij me voor schut zou zetten.
‘Als je er niet bent,’ zei ik tegen hem, ‘dan loop ik niet het podium op.’
Daar zat hij dan. Aarzelend had hij dat slecht passende pak geleend. Hij nam plaats op de achterste rij en spande zich in, ondanks de chronische rugpijn, zijn ogen geen moment van mij afgewend. Hij leek doodsbang dat hij iets verkeerds zou doen, dat zijn aanwezigheid mijn moment van glorie zou bederven.
Nadat ik mijn verdediging had afgerond, waarin ik een complexe scriptie over stadsontwikkeling en duurzaam wonen presenteerde, viel er een zware stilte in de zaal. De commissieleden fluisterden onderling.
Vervolgens stond professor Alaric Mendes op, de meest gevreesde en gerespecteerde academicus van de faculteit – een man die bekend stond om zijn ijzige houding en onmogelijke normen.
Hij keek me niet aan. Hij liep langs de andere kandidaten. Hij liep langs de ouders in hun diamanten en pracht en praal. Hij liep recht door het middenpad, naar de duisternis van de achterste rij.
Het werd stil in de kamer. Ik hield mijn adem in. Zou hij Hector vragen te vertrekken? Was er een probleem?
Toen hij Hector bereikte, bleef professor Mendes staan. Hij kneep zijn ogen samen en boog zich voorover, alsof een herinnering plotseling op zijn plaats was geklikt en de academische setting had overschaduwd. Het strenge gezicht van de professor verzachtte, de rimpels van de ouderdom maakten plaats voor een uitdrukking van ongeloof en ontzag. Een langzame, emotionele glimlach verspreidde zich over zijn gezicht.
‘Jij bent Hector Alvarez, nietwaar?’ vroeg Mendes, zijn stem licht trillend.
Het werd doodstil in de kamer. Je kon een speld horen vallen. Hector verstijfde, klemde zijn pet vast in zijn ruwe handen en keek met wijd opengesperde ogen vol paniek.
‘Ik… ja, meneer,’ stamelde Hector, terwijl hij zich in zijn stoel terugtrok. ‘Het spijt me als ik in de weg sta.’
‘In de weg?’ Professor Mendes lachte, een weeïge, emotionele lach. Hij draaide zich om naar de aula, zijn stem galmde tegen het hoge plafond.
« Dertig jaar geleden, » vertelde Mendes, « was ik een jonge architect in het district Quezon. Tijdens de aardbeving van ’95 stortte een bouwplaats volledig in. De constructie was instabiel. Iedereen rende weg. De ingenieurs renden weg. De voormannen renden weg. »
Mendes draaide zich weer naar Hector. « Maar één arbeider rende naar binnen. Hij droeg een collega vier verdiepingen naar beneden over een instabiele steiger, ook al was hij zelf gewond. Hij hield een stalen balk met zijn schouder op zijn plaats zodat twee anderen konden ontsnappen voordat de constructie instortte. Die man verdween voordat iemand hem een medaille kon geven. »
Mendes keek Hector met diep respect aan. ‘Dat was jij, toch?’
Hector bleef roerloos staan, nederig als altijd, en keek naar zijn ruwe handen, enigszins gegeneerd door de plotselinge lof.
‘Ik heb gedaan wat gedaan moest worden, meneer. Ze hadden gezinnen.’
Professor Mendes draaide zich naar mij om, terwijl hij op het podium stond, en vervolgens weer naar Hector. Hij stak zijn hand uit en schudde Hectors hand – niet zomaar een beleefde handdruk, maar een stevige, met beide handen uiting van dankbaarheid.
‘Ik had nooit gedacht dat ik u ooit nog zou zien,’ zei Mendes, met tranen in zijn ogen. ‘En nu bent u hier, de vader van onze meest briljante nieuwe promovendus. Het lijkt erop dat u een talent hebt voor het bouwen van grote dingen, meneer Alvarez. Of het nu om gebouwen of om mensen gaat. Het is werkelijk een eer.’
De zaal barstte in juichen uit. Maar dit keer was het applaus niet voor mij. Het was voor de man in het goedkope pak.
