Vijfentwintig jaar lang heeft mijn stiefvader zich kapot gewerkt met cement om mijn promotieonderzoek te bekostigen. « Ik ben maar een arbeider, maar kennis dwingt respect af, » zei hij, terwijl hij me zijn verfrommelde spaargeld overhandigde. Op mijn afstudeerdag zat hij achterin, gekleed in een goedkoop, geleend pak, in een poging onopgemerkt te blijven. Maar toen de decaan arriveerde, verstijfde hij bij het zien van mijn vader. « Hector Alvarez? » hijgde de professor, zichtbaar trillend. « Bent u de legende die verdween? » De professor boog diep en het geheim dat hij onthulde, bracht de hele zaal tot zwijgen…
De aula van de Universiteit van Nueva Vista was een kathedraal van hooggespannen verwachtingen. De zware, ceremoniële geur van gepolijst mahoniehout, bijenwas en de frisse, chemische geur van verse inkt op dik perkament hing er in de lucht. Het was een geur waar ik al bijna tien jaar naar op zoek was, een geur die erkenning, maatschappelijke vooruitgang en een definitieve ontsnapping aan het klevende stof dat de eerste achttien jaar van mijn leven had bedekt, beloofde.
Ik stond op het podium, het gewicht van de fluwelen academische toga trok aan mijn schouders als een koningsmantel, hoewel ik me meer een bedrieger in een koninklijk hof voelde. De lichten waren verblindend, witgloeiend zonlicht dat de schaduwen wegvaagde waar ik me normaal gesproken het meest op mijn gemak voelde. Onder me lag een zee van gezichten – vooraanstaande professoren met zilveren baarden en gouden brillen, trotse ouders gehuld in zijde en linnen, en afgestudeerden met stralende ogen die eruit zagen alsof ze nooit een dag honger hadden gekend.
Ik had me deze dag jarenlang voorgesteld. Ik had mijn triomf in de stille, wanhopige hoekjes van de bibliotheek om 3 uur ‘s nachts uitgedacht, gevoed door goedkope koffie en angst. Ik had de handdruk, de knik, de glimlach van moeiteloos succes geoefend. Maar toen het daverende applaus eindelijk verstomde en plaatsmaakte voor een respectvolle, verwachtingsvolle stilte, was het niet mijn kersverse diploma of de gouden kwast die ritmisch tegen mijn wang zwaaide die de aandacht van de zaal trok.
Het was de stille man die op de allerlaatste rij zat, in de schaduw onder de tussenverdieping.
Hij leunde voorover, zijn ellebogen rustend op zijn knieën, zijn ogen op mij gericht met een intensiteit die dwars door de grote, geklimatiseerde ruimte tussen ons heen brandde. Die man was Hector Alvarez – mijn stiefvader.
Hij was een man die niet thuishoorde in deze zaal vol elite. Zijn pak, een paar dagen eerder in een tweedehandszaak gekocht, had een donkerblauwe kleur die niet helemaal bij het licht paste. De schouders waren te breed, de mouwen een fractie te kort, waardoor zijn littekens en dikke polsen zichtbaar waren. Hij droeg een gloednieuwe platte pet, waarschijnlijk gekocht om zijn dunner wordende grijze haar te verbergen waar hij zich zo onzeker over voelde, en zijn schoenen – goedkoop, glimmend plastic – zagen er pijnlijk uit.
