Hij liet haar daar achter als een stuk vuilnis. Manuel zag het met eigen ogen. Die klootzak, in zijn glimmende Mercedes, liet zijn bejaarde moeder praktisch in de steek voor het verzorgingstehuis. Hij tekende de papieren zonder naar haar te kijken en negeerde haar gehuil, haar uitgestrekte, smekende handen, de tranen die over haar wangen stroomden. « Rodrigo, alsjeblieft, laat me hier niet achter. » En hij, die miserabele miljonair, trok zijn peperdure schoenen aan en reed weg zonder ook maar om te kijken.

En Manuel fluisterde haar toe dat alles goed zou komen, dat hij voor haar zou zorgen, dat hij haar nooit alleen zou laten. Leugens, mooie leugens, noodzakelijke leugens.

Op dat moment zag hij het verzorgingstehuis San Rafael, een smetteloos wit gebouw met keurig onderhouden tuinen en een vergulde plaquette bij de ingang. Manuel liep erheen, doorweekt van het zweet, met zijn moeder in zijn armen. Een verpleegster kwam naar buiten toen ze hen zag.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze met oprechte bezorgdheid. Manuel slikte moeilijk. ‘Mijn moeder heeft hulp nodig. Ze is ziek. Ik… ik heb geen manier om u te betalen, maar alstublieft…’ De verpleegster keek naar Doña Esperanza en haar gezicht verzachtte. ‘Wacht hier,’ zei ze en ging naar binnen.