Hij volgde haar door de lobby, zich bewust van elke voetstap, elke weerspiegeling in de glazen wanden, elke flits van aandacht die hij niet kon negeren. De kleine Amerikaanse vlag op de balie bleef achter hen staan, rechtop en onverschillig, alsof hij dit soort avonden al vaker had meegemaakt.
De gang naar het kantoor was stiller, met tapijt dat het geluid dempte. Terwijl ze liepen, probeerde Peter woorden te vinden die de avond weer goed konden maken – excuses, uitleg, wat dan ook. Maar Daphne vulde de leegte niet op. Ze stelde geen eisen. Ze rende hem niet boos achterna.
Haar stilte was nog erger.
Omdat stilte betekende dat ze geen hoop had.
Binnen in het kantoor vervaagde het lawaai van de lobby tot iets afstandelijks en onschadelijks. Ramen van vloer tot plafond boden uitzicht op het glinsterende stratenplan van Chicago, een uitzicht dat mensen doorgaans een gevoel van belangrijkheid gaf. Architectuurmodellen stonden op de planken – miniatuurversies van toekomstige uitbreidingen, zorgvuldig vervaardigd, met strakke lijnen en gedurfde hoeken.
Peter bleef net binnen de deur staan, gedesoriënteerd. « Wat is dit voor plek? »
Daphne liep met dezelfde kalme vastberadenheid langs hem heen en maakte haar jas los alsof ze thuiskwam. « Mijn kantoor, » zei ze.
De vrouw in de donkerblauwe blazer sloot de deur achter hen. « Monica Feld, » zei ze, en ze knikte Peter even kort toe, niet zozeer als een introductie, maar eerder als een bevestiging. « Ik vertegenwoordig mevrouw Langley. »
Peters keel snoerde zich samen. « Haar vertegenwoordigen… voor wat? »
Daphne antwoordde niet meteen. Ze liep achter de balie, legde haar handen lichtjes op het oppervlak en even viel Peter iets kleins op dat zijn aandacht trok: nog een Amerikaanse vlag, identiek aan die op de receptiebalie, stond in een messing voetstuk naast de bureaulamp. Het was zo’n detail dat hotels gebruikten om erfgoed en stabiliteit uit te stralen.
Of eigendom.
Daphne zat.
Peter deed dat niet.
‘Ik ben de meerderheidsaandeelhouder van de Aurora Grand,’ zei ze, alsof ze het weerbericht aan het geven was. ‘Sinds afgelopen dinsdag.’
De woorden kwamen niet in één keer binnen. Ze kwamen stukje bij beetje – eerst verwarring, toen ongeloof, en vervolgens een kille golf van begrip.
‘Jij… bent de eigenaar van dit hotel,’ zei Peter, en de zin klonk belachelijk in zijn mond.
Ze kwamen niet op hem over als een opschepperij. Ze kwamen over als de laatste bladzijde van een boek waarvan hij niet wist dat Daphne het aan het schrijven was.
Peters lach klonk onnatuurlijk, dun en helder, zoals een lepel klinkt wanneer hij tegen de rand van een glas tikt. ‘Je maakt een grapje,’ zei hij, want grappen waren de enige manier waarop hij zijn gedachten kon verzetten.
‘Nee,’ antwoordde Daphne.
‘Sinds wanneer?’ Zijn stem schrok even, maar probeerde toen te verzachten. ‘Wanneer had je tijd voor… dit alles?’
Daphne hield zijn blik iets langer vast dan haar goeddunken toeliet. ‘Terwijl jij bezig was een versie van je leven te leiden waarin ik geen deel uitmaakte,’ zei ze. ‘Tijd ontstaat pas als je stopt met doen alsof.’
Monica onderbrak hem niet. Ze bekeek Peter gewoon zoals iemand een deur in de gaten houdt die ze verwacht open te zien gaan.
Peters blik dwaalde weer naar de map, alsof het papier zich wellicht zou herschikken tot iets vriendelijkers. Zijn gedachten schoten terug in de tijd, om het moment te herbeleven dat hij had gemist, het moment waarop Daphne van echtgenote in strateeg was veranderd zonder dat hij het had gemerkt.
Er waren signalen geweest. Er waren altijd signalen geweest. Hij was er gewoon aan gewend geraakt om eroverheen te stappen.
Hij opende zijn mond, sloot hem weer en voor het eerst in jaren hoorde hij zichzelf helder denken dat hij eigenlijk niet wist waartoe Daphne in staat was.
Daphne wachtte niet tot hij de juiste woorden vond.
‘Het begon klein,’ zei ze, en haar toon vroeg niet om medelijden. ‘Een melding op mijn telefoon terwijl ik bij het aanrecht stond te bedenken of we nog olijfolie nodig hadden. Een afschrijving die niet overeenkwam met het verhaal dat je me die ochtend had verteld.’
Peters kaak spande zich aan. « Welke aanklacht? »
Daphne bleef haar ogen gericht houden. « Een weekend dat eigenlijk een kort zakenreisje had moeten zijn, liep uit op drie nachten. Roomservice, laat dineren, vervoer. Op zich niets bijzonders. Gewoon… onzorgvuldig. »
Ze pauzeerde even en voegde eraan toe: « Onzorgvuldigheid ontstaat meestal wanneer iemand denkt dat de persoon naast hem of haar altijd wel voor hem of haar zal opkomen. »
Peter voelde de hitte in zijn nek opkomen. « Je hebt mijn onkosten bekeken. »
‘Ik keek naar ons leven,’ corrigeerde Daphne. ‘Want ons leven was degene die ervoor betaalde.’
De kamer bleef stil, op het verre geruis van de stad buiten de ramen na.
Daphne vervolgde haar verhaal met een vaste stem, alsof ze iets opzegde dat ze had geoefend tot het geen pijn meer deed.
‘In eerste instantie zei ik tegen mezelf dat het een fout was. Een systeemstoring. Een hotel dat twee keer had gefactureerd. Een bonnetje dat verkeerd was opgeborgen.’ Haar mondhoeken trokken zich een fractie samen. ‘Ik ben er altijd goed in geweest om het voordeel van de twijfel te geven. Dat is een van de redenen waarom je je zo veilig voelde.’
Peter bewoog zich ongemakkelijk heen en weer, op zoek naar een opening om dit in een misverstand om te buigen.
Daphne gaf hem er geen.
‘De tweede keer dat ik het je vroeg,’ zei ze. ‘Je vertelde me dat je in Milwaukee was geweest voor een zakelijk diner. Je zei dat de hotelnaam op de afrekening alleen van het boekingsplatform was. Je glimlachte erbij, alsof een glimlach de scherpe kantjes van de werkelijkheid kon verzachten.’
Peter hield zijn adem in. Hij herinnerde zich die avond – staand bij de wastafel, zijn stropdas losmakend, een opmerking makend over een klant en Daphne zien knikken alsof ze hem geloofde.
Hij had haar knikje aangezien voor vertrouwen.
Het was een berekening geweest.
‘En de derde keer,’ vervolgde Daphne, ‘vroeg ik het niet. Ik begon het gewoon op te schrijven.’
Monica’s pen klikte een keer, zachtjes als een leesteken.
Daphne boog zich iets naar voren, alsof ze een herinnering binnenstapte.
‘Ik heb een spreadsheet gemaakt,’ zei ze, en Peter schrok toen hij zag hoe gewoon dat klonk voor iets dat nu echt een probleem was geworden. ‘Data. Locaties. Bedragen. De terugkerende kosten, de kosten die probeerden te verdwijnen in de drukte van boodschappen, energierekeningen en het leven dat we samen deelden.’
Ze liet de stilte lang genoeg duren om hem te laten horen wat er achter de woorden schuilging: ze had onzichtbaar geobserveerd.
« Ik werd niet van de ene op de andere dag achterdochtig, » zei Daphne. « Ik was het gissen zat. »
En dat was het moment waarop Daphne stopte met gissen en begon te meten.
Peters vingers trilden, alsof hij de map wilde grijpen en verscheuren. Maar hij verroerde zich niet.
Daphne hield haar blik kalm. ‘Weet je wat bijna grappig is?’ vroeg ze, zonder te glimlachen. ‘De naam van het hotel bleef maar opduiken, als een soort handtekening. Aurora Grand. Aurora Grand. Aurora Grand. Een plek waarvan je waarschijnlijk dacht dat je die nooit hoefde uit te leggen, omdat je ervan uitging dat ik er niet genoeg om zou geven om ernaar te kijken.’
Peter probeerde te spreken. Er kwam geen geluid uit.
‘Dus ik keek,’ vervolgde Daphne. ‘Niet naar jou. Naar de plek. Naar het patroon.’
Ze sprak niet het woord uit dat het op een melodrama zou hebben laten lijken. Dat was niet nodig.
‘Ik kwam hier op een middag,’ zei Daphne. ‘Ik zat in de lounge met een glas ijsthee en keek naar de lobby. Niet omdat ik je op heterdaad wilde betrappen. Maar omdat ik wilde zien of het soort leven dat je kocht met onze gezamenlijke kredietlijn echt was… of dat het gewoon weer een verhaaltje was dat je jezelf vertelde.’
Peter staarde haar aan, verbijsterd door het beeld van Daphne in ditzelfde gebouw, die daar rustig zat terwijl hij nietsvermoedend rondliep.
‘Ik heb met het personeel gesproken,’ vervolgde Daphne, en Peters schouders spanden zich aan. ‘Niet over jou. Over het hotel. Over de eigenaar. Over de manier waarop het bedrijf werd gerund.’
Monica onderbrak haar uiteindelijk, met een heldere stem. « Er was al een overgang gaande, » zei ze. « Een kans. »
Peter keek Monica strak aan. ‘Een kans,’ herhaalde hij, alsof het woord een belediging was.
