De verpleegkundige ging naast hem zitten.
“Ken je haar naam?”
Hij schudde zijn hoofd.
“Nou,” zei ze zacht, “ik denk dat ze op een dag de jouwe wil weten.”
Later die avond, nadat Slaviks ouders waren gearriveerd en de politie zijn verklaring had opgenomen, legde een agent zijn hand op zijn schouder.
“Niet iedereen zou gestopt zijn, weet je.”
“Ik dacht niet na,” mompelde Slavik. “Ik… hoorde haar gewoon.”
“Dat was genoeg,” zei de agent. “Dat was alles.”
Jaren later, toen Slavik Belov zich aanmeldde voor de geneeskundeopleiding, schreef hij over die dag — de hitte, de paniek, de onmogelijke keuze om te handelen, terwijl nietsdoen makkelijker was geweest. En hoewel hij het meisje nooit meer zou zien, zou haar foto — lachend in een ziekenhuisbed, met een pakje sap in haar hand en een verpleegstersbadge op haar shirt geplakt — altijd in zijn portemonnee zitten.
Als herinnering dat één klein moment van moed twee levens tegelijk kan veranderen.
Voor altijd.
