Je bewaart de brief niet. Je verbrandt hem ook niet. Je recycleert hem alsof het de normaalste zaak van de wereld is, want dat is hij nu – gewoon. Later loop je met het afval naar buiten en de lucht is helder, en je betrapt jezelf erop dat je glimlacht om niets. Je beseft dat je glimlacht om het feit dat je verleden aan je deur kan kloppen en dat je het niet hoeft binnen te laten. Je gaat weer naar binnen en je jongste rent naar je toe alsof je zijn of haar favoriete plek bent. Hij of zij slaat zijn of haar armen om je middel en je moet bijna lachen om hoe simpel vreugde kan zijn als die niet wordt onderbroken door angst. Je tilt hem of haar op, kust hem of haar op de wang en draagt hem of haar terug naar de keuken alsof je het bewijs draagt dat je leven echt is.
Het echte einde is niet dat Marcus je vanuit een balzaal gadeslaat. Het echte einde is dat je op een gewone dinsdag wakker wordt en enthousiast bent over iets kleins – pannenkoeken, een schoolproject, een nieuw boekcontract, een weekendwandeling. Het echte einde is dat je naam weer als de jouwe voelt, niet als een label dat iemand anders heeft verpest. Het echte einde is dat je met dankbaarheid naar je lichaam kijkt in plaats van met verwijten, omdat het je hier heeft gebracht. En op een dag, als je kinderen ouder zijn en je vragen waarom je nooit slecht over Marcus praat, zul je ze met stille kracht de waarheid vertellen: « Omdat ik daar niet meer woon. » Je zult ze vertellen: « Ik draag geen mensen meer met me mee die probeerden me mezelf te laten haten. » Je zult ze vertellen: « Ik bouw. »
En als je ‘s avonds het licht uitdoet, zul je iets begrijpen wat je niet kon begrijpen toen die papieren op tafel vielen. Hij heeft je niet vernietigd. Hij heeft je bevrijd. Hij probeerde je te begraven onder een wrede straf, maar jij deed wat overlevenden doen: je maakte er een nieuw begin van. Je keerde niet terug om hem ongelijk te bewijzen. Je keerde terug naar jezelf. En daarom is jouw einde, zelfs zonder vuurwerk, een einde dat blijvend is.
