Je beseft pas hoe een zin een leven kan verminken als je hem in je eigen keuken hoort. De bladzijden vallen als een klap op de glazen tafel en glijden naar je toe alsof ze walgen van de nabijheid van je handen. Hij gaat niet zitten, haalt niet adem, verzacht zijn woorden niet. Hij kijkt je alleen maar aan alsof je een kapot apparaat bent en zegt: « Je bent niets, Ava. Je kunt me niet eens een kind geven. » Het woord ‘niets’ nestelt zich onder je ribben en blijft daar zitten. Je wacht tot hij terugdeinst, het terugneemt, zelfs maar een sprankje schaamte toont. Dat doet hij niet. Hij pakt zijn jas, draait zich om en loopt weg alsof je een hoofdstuk bent dat hij opgelucht heeft verscheurd. De deur klikt dicht en de stilte die volgt is zo oorverdovend dat het gewelddadig aanvoelt. Je staat daar naar de scheidingspapieren te staren en voor het eerst in jaren begrijp je wat het betekent om in de steek gelaten te worden terwijl iemand nog leeft.
Je probeert je de versie van hem te herinneren die ooit je wang aanraakte alsof je er echt toe deed. Je probeert je te herinneren hoe het begon – koffie halen in het weekend, grapjes die alleen jullie twee begrepen, de manier waarop hij je naam uitsprak alsof het een belofte was. Maar onvruchtbaarheid veranderde jullie huis in een rechtszaal, en hij werd de rechter die niet meer luisterde voordat het vonnis was uitgesproken. De diagnose was twee jaar eerder gesteld, verpakt in zachte dokterswoorden die probeerden geen pijn te doen. Marcus hoorde maar één zin: geen biologische kinderen. In het begin deed hij alsof het hem niet kon schelen, zei hij dat je er wel « uit zou komen », hield hij je hand vast in wachtkamers met gespeelde geduld. Toen kwam de afstand als een winter – langzaam, onvermijdelijk, scherp. Hij werkte langer. Hij zuchtte meer. Hij raakte je niet meer aan in bed alsof het een ongelukje was, geen bewuste keuze. Tegen de tijd dat hij je de papieren toewierp, stortte het huwelijk niet in – het was al tot as verbrand. En jij, tweeëndertig en net ontslagen van je redactiebaan, kreeg de schuld van iets waar je lichaam nooit voor had gekozen.
