‘Dat betekent,’ antwoordde Vance, ‘dat het patroon van inlogpogingen, IP-adressen en gedrag consistent is met een primaire gebruiker in dit huis – en af en toe een secundaire gebruiker op hetzelfde netwerk – die toegang heeft tot meerdere online gok- en cryptovalutaplatformen via de accounts van meneer Thorne.’
Hij draaide de laptop een beetje zodat hij naar ons allemaal toe gericht was.
« De afgelopen vijf jaar, » vervolgde hij, « is er in totaal ongeveer $215.000 onttrokken aan het pensioen, de spaargelden en de bijbehorende kredietlijnen van de heer Thorne. Daarvan ging ongeveer $140.000 naar diverse offshore cryptocasino’s en gokplatformen. »
Hij klikte.
Er verscheen een grafiek, vol pieken en dalen.
« Het merendeel van die transacties, » zei hij, « werd via dit apparaat geautoriseerd. »
Hij tikte op het scherm.
Er verscheen een afbeelding van een iPad, samen met het MAC-adres.
Silas’ gezicht werd bloedeloos.
« Na die inlogpogingen, » vervolgde Vance, « werd toegang tot dezelfde accounts verkregen via dit e-mailadres. »
Hij las de toespraak van Silas voor.
Silas opende zijn mond.
‘Dat is—dit is—je weet niet dat ik dat was,’ stamelde hij. ‘Mensen kunnen zich voordoen als—’
« Elke sessie begon met uw opgeslagen inloggegevens, » zei Vance kalm. « Inloggegevens die automatisch op uw apparaat werden ingevuld nadat u het wachtwoord ‘1-1-1-1’ had ingevoerd, zoals vastgelegd in het beveiligde wachtwoordbestand waartoe we met uw toestemming toegang hebben gekregen. »
Zijn blik schoot naar Silas.
Silas stond perplex.
“Ik heb je nooit toestemming gegeven om te lezen—”
‘U hebt een algemene machtiging ondertekend waarmee u toegang krijgt tot ‘alle apparaten en accounts die gekoppeld zijn aan het netwerk van het gezin Thorne’,’ antwoordde Vance, terwijl hij een document over de tafel schoof. ‘Uw moeder heeft getekend als primaire verzorger van uw grootvader. Haar handtekening bevestigt uw toestemming. Het staat hier.’
Hij wees naar het grillige gekrabbel.
Melissa wierp hem een blik toe die staal had kunnen doen smelten.
‘Daar heb ik niet voor getekend,’ snauwde ze.
‘Dat klopt,’ zei Vance. ‘We hebben het origineel. Je bent van harte welkom om het daarna te bekijken.’
Hij draaide zich weer naar het scherm.
« Daarnaast, » zei hij, « hebben we betalingen van ongeveer $75.000 geïdentificeerd die de afgelopen vijf jaar vanuit de rekeningen van de heer Thorne zijn gedaan aan een lege vennootschap genaamd Lux Interiors. »
Hij klikte opnieuw.
Op het scherm verscheen een reeks facturen. Allemaal droegen ze het Lux Interiors-logo, allemaal gefactureerd aan « Thorne Estate Renovation Project » en allemaal gemarkeerd als BETAALD.
« Deze facturen, » zei Vance, « werden betaald uit de pensioenfondsen en de hypotheeklening van de heer Thorne. De gelden werden vervolgens overgemaakt van Lux Interiors naar een persoonlijke spaarrekening van mevrouw Melissa C. Thorne. »
Melissa sprong overeind.
‘Dat is belachelijk!’, riep ze. ‘Lux Interiors is mijn ontwerpbedrijf. Dat waren legitieme advieskosten. Jeremiah heeft ermee ingestemd. Hij heeft de cheques ondertekend.’
Vance knikte.
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat klopt. Het probleem, mevrouw Thorne, is dat de wilsbekwaamheid van meneer Thorne om toestemming te geven kennelijk was aangetast op het moment dat een aantal van die documenten werden ondertekend. We hebben medische dossiers die wijzen op periodes waarin hij zijn medicatie heeft gemist en op aanzienlijk verhoogde bloeddrukmetingen – dossiers die hier door mevrouw Jane Thorne zijn verstrekt. We hebben ook verklaringen van zijn cardioloog waarin episodes van verwardheid worden beschreven die direct verband houden met die gemiste medicatie.’
Hij wierp me een vluchtige blik toe. Ik dacht aan de babyfoon, aan het rode lampje dat in het donker knipperde, aan het audiofragment dat ik met hem had gedeeld: Melissa die zijn wazigheid afdeed als ‘seniliteit’ en opschepte dat ze hem zover had gekregen om ‘zijn wankele handtekening onder iets nuttigs te zetten’. Het geklingel van wijnglazen op de achtergrond. Het zachte gedreun van bouwwerkzaamheden.
« In combinatie, » aldus Vance, « wijzen deze bevindingen sterk op een patroon van financiële uitbuiting van ouderen. »
De woorden hingen daar, lelijk en klinisch.
Melissa lachte een keer, een geluid dat meer op een blaf leek.
‘Je maakt een grapje,’ zei ze. ‘Ik heb je ingehuurd om te bewijzen dat een tienerhacker de schuldige was, en nu beschuldig je mij van misbruik? Ik ontsla je. Dat is het. Je bent klaar. Ik zoek wel een ander advocatenkantoor.’
‘U bent vrij om onze professionele relatie te beëindigen,’ zei Vance kalm, terwijl hij zijn laptop dichtklapte. ‘Als gecertificeerd forensisch accountant ben ik echter verplicht om melding te maken van misbruik of fraude jegens ouderen wanneer ik bewijs hiervan aantref. Ik heb een kopie van dit rapport ongeveer tien minuten voor aanvang van deze vergadering naar het openbaar ministerie gestuurd.’
De stilte die volgde, was luider dan welk geschreeuw ook.
Mijn vader wendde eindelijk zijn blik van zijn handen af.
‘Jane,’ fluisterde hij, alsof ik degene was die de bijl hanteerde. ‘Wat heb je gedaan?’
Ik keek hem aan.
‘Wat ik moest doen,’ zei ik. ‘Wat jij had moeten doen.’
Hij deinsde achteruit alsof ik hem had geslagen.
Jeremia legde zijn hand op de mijne. Die trilde niet.
‘Hebben ze mijn geld afgepakt?’ vroeg hij zachtjes. ‘Het geld dat je oma en ik al die jaren hadden gespaard?’
‘Ja,’ zei ik met een trillende stem. ‘Maar niet alles. En niet voor lang meer.’
Melissa greep naar de laptop.
‘Je stuurt nergens iets naartoe,’ snauwde ze. ‘Ik klaag je aan. Ik—’
‘Mevrouw Thorne,’ zei Vance, terwijl hij opstond. ‘U staat vrij om elke gewenste civiele procedure te starten. Voor nu heb ik mijn verplichting vervuld.’
Hij knikte eenmaal naar mij, eenmaal naar Jeremiah, pakte zijn papieren bij elkaar en vertrok.
Even stonden we allemaal roerloos.
Toen keerde Melissa zich tegen me.
‘Dit is jouw schuld,’ siste ze. ‘Denk je echt dat iemand gelooft dat je hem hier niet toe hebt aangezet? Je bent geobsedeerd door de dood, door lijden. Je bent altijd al ziek geweest. Een normaal mens brengt zijn leven niet door met het toekijken hoe mensen sterven, tenzij hij er zelf iets aan heeft.’
‘Dat is genoeg,’ zei opa.
De vastberadenheid in zijn stem deed iedereen zich omdraaien.
Hij hijste zich langzaam maar zeker overeind.
‘Ik ben misschien oud,’ zei hij, terwijl hij naar Melissa keek, vervolgens naar mijn vader en daarna naar Silas. ‘Maar ik ben niet blind. En ik ben niet dom. Ik vertrouwde jullie. Jullie allemaal. Ik liet jullie me in de kelder stoppen als een oude jas waar niemand meer iets mee kan. Ik hield mezelf voor dat het tijdelijk was. Ik zei tegen mezelf dat Melissa gestrest was, en Charles moe, en dat Silas het gewoon even moeilijk had. Ik zei tegen mezelf dat Jane het druk had met haar patiënten en dat ik niet egoïstisch moest zijn.’
Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen scherp.
‘Maar ik had eerder naar haar moeten luisteren,’ zei hij. ‘Zij is de enige die me behandelde alsof ik nog leefde.’
De tranen prikten in mijn ogen. Ik knipperde hard met mijn ogen.
Melissa spotte.
‘Ach, bespaar ons die sentimentele vertoning,’ zei ze. ‘Het is voorbij. Je hebt alles verpest. We zullen wel zien wat een rechter ervan vindt als hij hoort dat je je door je ongehuwde dochter hebt laten misleiden tot—’
De deur van de vergaderzaal ging open.
Twee politieagenten kwamen naar binnen, gevolgd door een vrouw in een keurig pak met een speldje van het staatszegel op haar revers.
‘Mevrouw Melissa Thorne?’ vroeg de eerste agent.
Melissa richtte zich op, haar verontwaardiging al voelbaar.
‘Dat ben ik,’ snauwde ze. ‘Goed. Je bent er eindelijk. Ik moet aangifte doen van een misdaad. Deze vrouw—’ ze wees naar mij—’heeft mijn schoonvader gemanipuleerd. Ze heeft een bankafschrift vervalst, ze heeft me iets laten ondertekenen wat ik niet begreep, en ze probeert de controle over de nalatenschap te stelen. Hij is incompetent. Hij weet niet wat hij doet.’
De vrouw met de staatspeld trok haar wenkbrauw op.
‘Is dat uw officiële verklaring, mevrouw?’ vroeg ze. ‘Dat meneer Jeremiah Thorne wettelijk niet in staat is documenten te begrijpen of te ondertekenen?’
‘Ja,’ zei Melissa, en ze greep de gelegenheid aan. ‘Precies. Hij is seniel. Hij dwaalt rond en praat tegen mensen die er niet zijn. Hij vergeet zijn medicijnen in te nemen. Hij kan zijn eigen zaken niet meer regelen. We doen ons best, maar zij’ – alweer een sneer naar mij – ‘stookt hem steeds weer op.’
De vrouw wendde zich tot Jeremia.
‘Meneer Thorne,’ zei ze, haar toon veranderde in iets vriendelijkers. ‘Ik ben Karen Mullins van de afdeling Volwassenenbescherming. Ik heb het voorlopige rapport van de forensisch accountant en enkele documenten die u de afgelopen weken hebt ondertekend.’
Ze hield een map omhoog.
‘Volgens uw dochter en uw schoondochter,’ zei ze, ‘ontbreekt het u aan de wettelijke bevoegdheid om te begrijpen wat u ondertekende. Klopt dat?’
Jeremia’s ogen flitsten.
‘Eén ding begreep ik,’ zei hij. ‘Ik begreep dat mijn kleindochter erom geeft of ik blijf leven.’
Melissa kreunde.
‘In godsnaam,’ zei ze. ‘Gaan we echt doen alsof een man die zich nauwelijks kan herinneren welke dag het is, weet wat hij—’
De agent stak een hand op.
‘Mevrouw,’ zei hij scherp. ‘U hebt officieel verklaard dat u van mening bent dat meneer Thorne wilsonbekwaam is. Als dat zo is, dan zijn alle documenten die u hem onder dwang hebt laten ondertekenen toen hij in die toestand verkeerde – inclusief volmachten en cheques van zijn rekeningen – ongeldig en kunnen ze neerkomen op ernstige mishandeling van ouderen en fraude. Begrijpt u dat?’
Melissa’s mond viel dicht.
Haar ogen schoten heen en weer tussen mij, de map en de handen van de agenten die vlak bij hun handboeien zweefden.
‘Ik heb niemand gedwongen,’ zei ze. ‘Hij wilde helpen. Hij stemde overal mee in. Hij begreep het. Hij—’
« Hij was dus competent, » zei Karen Mullins. « In staat om dingen te begrijpen en ermee in te stemmen? »
‘Ja!’ riep Melissa wanhopig. ‘Ik bedoel— Nee. Ik bedoel—ik—’
Haar stem brak.
De val die zich wekenlang langzaam had gesloten, is uiteindelijk dichtgeklapt.
‘Mevrouw Thorne,’ zei de agent zachtjes. ‘Gaat u alstublieft staan en uw handen achter uw rug plaatsen.’
Mijn vader schrok.
‘Wacht even,’ zei hij. ‘Er moet een vergissing zijn. Melissa heeft niet— We kunnen dit oplossen. We betalen alles terug—’
« U kunt de schadevergoeding met uw advocaat bespreken, » zei Karen. « Voorlopig is er voldoende bewijs om tot een aanklacht over te gaan. Waaronder opnames die wijzen op opzettelijke verwaarlozing van de zorg. We nemen dat zeer serieus. »
Opnames.
Heel even zag ik het exacte moment waarop Melissa zich de babyfoon herinnerde. Haar ogen schoten naar me toe, de haat brandde zo hevig dat het bijna voelde als hitte op mijn gezicht.
‘Jij,’ fluisterde ze. ‘Jij hebt dit gedaan.’
De handboeien klikten om haar polsen.
‘Ik zei het toch,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben een schoonmaakster.’
Ze leidden haar naar buiten, haar protesten verstomden naarmate de deur achter hen dichtviel.
Silas zakte in zijn stoel, mompelde vloeken in zichzelf en berekende alvast zijn strategie: schikkingen, de schuld afschuiven, de mogelijkheid van rehabilitatie in plaats van gevangenisstraf. Mijn vader zat er verdwaasd bij, zijn hand stijf om zijn trouwring geklemd.
Hij keek me aan met een mengeling van verbijstering en verdriet.
‘Je hebt dit gezin kapotgemaakt,’ zei hij.
‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb gewoon eindelijk de waarheid verteld over hoe het al was.’
Drie maanden later was het stil in huis.
De aannemers waren nog niet teruggekeerd. Sommige verbouwingen waren half afgemaakt: een open woonkamer die tochtig aanvoelde, een hoofdbadkamer met zichtbare leidingen waar een luxe douche had moeten komen, en een achtertuin bezaaid met achtergelaten bouwmaterialen.
De bank, met het rapport van Vance in handen en de strafrechtelijke aanklacht ingediend, had samen met de advocaat van opa alle nog betwiste rekeningen bevroren en geprobeerd terug te vorderen wat mogelijk was. Het was niet alles, maar het was genoeg.
We hebben Melissa’s auto verkocht om de juridische kosten te dekken. De rekeningen van de lege vennootschap werden leeggehaald om de nalatenschap terug te betalen. De rechtbank legde beslag op al haar toekomstige inkomsten; een wrange grap, gezien haar waarschijnlijke toekomstige verblijf in een plaats waar de inrichting beperkt bleef tot de keuze wie het bovenste bed kreeg.
Silas accepteerde een schikking in ruil voor een getuigenis over de online gokpraktijken die hij had gebruikt. Dit gaf de officier van justitie de kans om de platforms aan te pakken die het geld van zijn grootvader gretig hadden aangenomen. Hij zat nu in een afkickprogramma, zo’n programma waar therapeuten je vertelden dat je het dag per dag moest bekijken en andere mannen in plastic stoelen naar de grond staarden terwijl ze toegaven dat ze verjaardagen en hypotheken hadden ingeruild voor fiches en spins.
Mijn vader vroeg het faillissement aan. Hij verscheurde zijn creditcards aan de eettafel, als een soort AA-ritueel dat in het bedrijfsleven was uitgelopen. Toen hij me belde, met een mengeling van verwijten en zelfmedelijden, heb ik zijn nummer geblokkeerd.
Ik had al te veel jaren naar andermans spijt geluisterd om nog langer vrijwillig mee te willen doen.
Het huis zelf voelde anders aan.
