‘Schiet op, oude vrijster,’ mompelde hij, terwijl hij nog steeds met zijn duimen tikte. Zijn ogen schoten even weg toen het scherm felle kleuren en bewegende munten liet zien. ‘Sommigen van ons winnen.’
Ik hield even stil.
‘Winnen?’ herhaalde ik.
Hij grijnsde en keek me uiteindelijk aan.
“Niet dat jij zou weten hoe dat voelt.”
Van dichtbij kon ik de rimpels in zijn voorhoofd zien, de rode haarvaatjes als een spinnenweb door het wit van zijn ogen. Hij was maar twee jaar ouder dan ik, maar de stress had hem ouder gemaakt dan het hospice mij.
‘Je ziet er moe uit,’ zei ik voordat ik mezelf kon tegenhouden.
‘Dat is nogal wat,’ sneerde hij. ‘Zegt de vrouw van tweeëndertig, zonder man, zonder kinderen en met een baantje waarbij ze bejaarde billen afveegt. Je bent een genetische doodlopende weg, Jane. De mensheid is je dankbaar dat je het hebt opgegeven.’
Hij lachte, stond op van de bank en pakte zijn lege glas van de salontafel.
Ik herinnerde me de jongen die vroeger op zomerse middagen ijsjes met me deelde, terwijl onze blote voeten over de rand van de steiger aan het meer bungelden. Die jongen was ergens tussen zijn tweede rijden onder invloed en zijn derde poging om snel rijk te worden verdwenen.
De man voor me bewoog zich nu zo hard langs me heen dat zijn schouder tegen de mijne aanbotste.
‘Raak de iPad niet aan,’ voegde hij er met gedempte stem aan toe. ‘Ik ben lekker bezig.’
Hij liep met een zelfverzekerde tred de kamer uit, op weg naar de drankwagen in de gang.
Ik luisterde naar zijn voetstappen die wegstierven, naar de verandering in het geluid toen hij de rumoerige keuken weer binnenkwam. Het verre geklingel van glas. Melissa’s vrolijke lach.
Toen keek ik naar de iPad.
Het scherm bleef nog even branden, voordat de automatische vergrendeling in werking trad. Ik zag digitale munten ronddraaien, felgekleurde confetti en het woord JACKPOT in grote letters. Geen bankapp. Geen e-mail.
CryptoBet. VegasOnline. Namen die ik in de nachtmerries van patiëntenfamilies zag – pensioenrekeningen leeggehaald in virtuele gokautomaten, pensioenen omgezet in ‘investeringen’ die nooit hebben bestaan.
Mijn handen bleven zeer stabiel toen ik de kamer doorliep.
Het apparaat werd zwart zodra mijn vingers het aanraakten.
Voer de toegangscode in, werd er gevraagd, met witte cijfers die over een zwarte achtergrond zweefden.
Ik hoefde niet te raden.
Silas was nooit erg creatief geweest. Hij was iemand die elke week dezelfde lotnummers koos en in elke kroeg hetzelfde bier bestelde.
Ik had hem eerder vanuit de deuropening gadegeslagen en gezien hoe hij vier keer precies op dezelfde plek tikte, in een keurig vierkantje.
Ik liet mijn wijsvinger zweven en probeerde het na te bootsen.
De iPad ontgrendelde met een zachte, gewillige klik.
Ik ademde langzaam uit.
Van alles wat de hospice me had afgenomen – slaap, illusies, het gevoel dat de wereld rechtvaardig was – had het me iets tastbaars teruggegeven: een bijna klinische afstandelijkheid ten opzichte van lichaamsvloeistoffen en een meedogenloos georganiseerde aanpak van documentatie.
Ik was niet snel van mijn stuk te brengen.
En ik hield aantekeningen bij.
De browser stond open op een tabblad met knipperende lichtjes en draaiende wieltjes. CryptoBet VIP. Mijn blik viel op de menubalk. Nog een tabblad: CoinExchange Pro. Nog een: BankSecure Login. Nog een: LedgerWallet.
Ik drukte op de homeknop en ging naar instellingen. Wachtwoorden. Er verscheen een melding voor Face ID, de digitale omtrek van een gezichtsloos hoofd pulseerde zachtjes.
Ik hield de iPad voor mijn eigen gezicht.
‘Houd de iPad iets lager’, suggereerde het vrolijk, voordat het mislukte. Vervolgens, als een koppig kind dat met zijn ogen rolt, keerde het terug naar de prompt voor de toegangscode.
Ik heb gehoor gegeven aan het verzoek.
1-1-1-1.
De lijst met opgeslagen wachtwoorden ontvouwde zich als een bekentenis. Nee, als een routekaart.
Ik pakte mijn telefoon.
Klik. Banklogin. Klik. BankSecure, tweede account. Klik. E-mail. Klik. CryptoBet. Klik. OnlineCasinoIsland. Klik. Meer crypto-beurzen dan ik kan tellen.
Ik heb niet geprobeerd alles te lezen; daar zou later nog tijd voor zijn. Ik heb gewoon alles vastgelegd. Afbeeldingen, datumstempels op screenshots, de tijd bovenaan het scherm. Bewijs.
Ergens boven mijn hoofd, vaag door het plafond heen, klonk een uitbarsting van gelach die weer wegstierf.
Silas dacht dat hij de enige was die ooit anderen had zien verliezen.
Toen ik klaar was, vergrendelde ik de iPad en legde hem terug op de bank, precies zoals hij hem had achtergelaten, met het scherm naar beneden, een beetje scheef.
Mijn hart bonkte in mijn keel, maar mijn handen trilden nog steeds niet.
Aan de muur achter de bank, tussen een ingelijste prent van een abstract kunstwerk waar Melissa met kerst zo over had opgeschept en een scheve familiefoto van ons allemaal bij de diploma-uitreiking van mijn broer, stond een hoge boekenkast. De meeste planken stonden nu vol met zorgvuldig uitgekozen salontafelboeken – designmagazines, kunstboeken, boeken die om hun omslag waren uitgekozen, niet om hun inhoud.
Maar op de bovenste plank lagen nog steeds relikwieën die mijn vader nog niet had durven inpakken. Oude National Geographics, die opa vroeger naast zijn fauteuil legde om artikelen te lezen over plaatsen die hij nooit had bezocht. Een gehavende paperbackbijbel. Een stoffig plastic voorwerp, half verstopt achter een stapel tijdschriften.
Ik sleepte een voetenbankje aan en klom er hoog genoeg op om het te kunnen zien.
De babyfoon.
Ze hadden het drie jaar geleden gekocht toen mijn nicht op bezoek was met haar pasgeboren baby. Ze was bang dat het kind boven zou stoppen met ademen terwijl zij beneden wijn zaten te drinken. Melissa had het precies één weekend gebruikt voordat ze het aan de kant gooide.
Het was een goedkoop model. Een webcam-achtige camera met een lens die op een klein zwart oog leek, een SD-kaartsleuf aan de zijkant en een stroomkabel die er slordig omheen gewikkeld zat.
Ik maakte het los en hield het in mijn handen.
Geen spionageapparatuur. Geen verborgen microfoons. Gewoon een babyfoon die niemand de moeite had genomen weg te gooien.
Er zat een stopcontact pal achter de boeken, uit het zicht, zo’n praktisch detail waar opa op had gestaan toen hij veertig jaar geleden zelf de boekenkast bouwde. Ik haalde het snoer door de opening, vond het stopcontact op de tast en stak de stekker erin.
Een klein rood lampje knipperde één keer. Daarna bleef het constant branden.
Opname.
Ik draaide de lens iets naar beneden, richting de deuropening, in een hoek om de gang en een deel van de keuken daarachter vast te leggen wanneer de deur openstond. Niet perfect, maar voldoende.
Het zou voetstappen vastleggen. Stemmen. Flarden van gesprekken. Misschien niet ontvankelijk in de rechtbank, misschien zelfs niet legaal verkregen. Maar het zou in ieder geval bewijs zijn voor mij. Voor opa. Voor wie er ook maar achterbleef.
Ik stapte van de kruk af, pakte mijn jas en liep terug in de richting van het lawaai.
Melissa was midden in een verhaal en lachte om een aannemer die vorige week was gestopt « omdat zijn vrouw aan het bevallen was, alsof ik me daar iets van aantrek. » Silas was weer binnen, rood van de drank en wat de iPad hem ook maar had bezorgd. Mijn vader stond bij de koelkast, deed hem open en dicht alsof hij zich uiteindelijk nog wel zou herinneren wat hij wilde.
Ik bleef staan in de poort.
‘Ik zag gisteren iets vreemds,’ zei ik, met dezelfde nerveuze, aarzelende toon die er altijd voor zorgde dat mensen me onderschatten. ‘Op de bankmeldingen van opa, voordat je… eh… zijn telefoon afpakte.’
Melissa verstijfde bijna onmerkbaar.
‘En nu?’, vroeg ze, haar stem vlak afvlakkend.
‘Er stond dat zijn rekening, eh… geblokkeerd was? Vanwege verdachte activiteiten.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen en probeerde er net zo verward uit te zien als mijn grootvader had geklonken. ‘Iets met cryptovaluta. De bankier vertelde me dat het misschien hackers zijn, weet je, dat ze het op oudere mensen gemunt hebben. Ik dacht dat je dat wel even moest weten.’
Mijn blik dwaalde af naar Silas. Zijn kaak spande zich aan.
‘Crypto?’ herhaalde hij te snel. ‘Papa weet niet hoe hij e-mail moet gebruiken, laat staan crypto.’
‘Dat baarde me zorgen,’ zei ik. ‘Het zouden hackers kunnen zijn die zijn gegevens gebruiken. Soms blokkeren ze rekeningen maandenlang als dat gebeurt, totdat ze erachter komen wat er aan de hand is. Ze zouden zelfs het huis kunnen onderzoeken als ze denken dat er illegale overboekingen vanaf dat adres zijn gedaan. De bankmedewerker, eh… noemde de FBI.’
Melissa’s glas bleef halverwege haar mond stilstaan.
« De FBI, » herhaalde ze.
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar misschien even navragen? Vooral met al die renovatiekosten en betalingen. Het zou vreselijk zijn als ze alles stilleggen.’
De muziek vulde de korte stilte als water dat in een gat stroomt.
‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Melissa uiteindelijk, terwijl ze haar toon hervond. ‘Alsof een internetstoring dit huis in de war kan schoppen. Echt, je kijkt te veel misdaadseries.’
‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik mijn schouders liet zakken. ‘Ik wilde je gewoon niet overvallen. Nou ja. Dag, Melissa. Pap.’
Ik keek niet naar opa. Ik kon het niet. Als ik dat wel deed, wist ik niet zeker of ik rustig het huis uit zou kunnen lopen.
De winterlucht sneed in mijn longen toen ik de veranda opstapte. Ik trok mijn jas dichter om me heen en liep naar mijn auto. Het grind knarste onder mijn laarzen en het huis gloeide achter me als een goed doorvoed beest.
Pas toen ik uren later terug in mijn appartement was, met de deur dubbel op slot en mijn tas op tafel gegooid, liet ik mezelf trillen.
Even maar.
Toen pakte ik mijn X-acto mes, een lijmstift en een manilla-envelop.
Ik hoefde geen hacker te zijn. Ik hoefde niet in te breken bij een bank.
Het enige wat ik nodig had, was papier.
Het papierwerk van hospices was zelden fraai. Maar banken wilden graag dat hun formulieren er officieel uitzagen. Ze hielden van briefpapier, watermerken en kleine lettertjes in lettergroottes die speciaal ontworpen leken om oude ogen te vermoeien.
Opa bewaarde alle afschriften die hij ooit had ontvangen, netjes geordend in chronologische volgorde in een oude metalen accordeonmap. Ik had er vorige week eentje geleend « om hem te helpen ze te begrijpen », en Melissa had er geen kik over gegeven; papierwerk verveelde haar.
Ik pakte het boek er nu bij en spreidde de pagina’s uit over mijn keukentafel.
Het logo van de bank. Het postadres. De overzichtelijke koptekst met de zin « Uw vertrouwde partner sinds 1874. »
Ik sneed voorzichtig, met een rechte, chirurgische snede over de bovenkant van een oude tekst. Ik plakte het op een blanco vel papier en streek het glad tot het plat lag.
Toen opende ik mijn laptop.
Ik heb een brief opgesteld.
« KENNISGEVING VAN BEVRIEZING VAN ACTIVA », stond er bovenaan in een vetgedrukt, officieel ogend lettertype.
Hieronder beschreef ik in begrijpelijke taal, slechts iets ingewikkelder dan een sms-bericht, « verdachte activiteit met betrekking tot cryptovaluta gedetecteerd » en een « automatische bevriezing in afwachting van forensisch onderzoek ». Ik verwees naar interne codes die plausibel klonken. Ik noemde « federale regelgeving betreffende de preventie van witwassen » en een « geschatte onderzoeksperiode van 180-365 dagen ».
Ik heb er net genoeg vakjargon in verwerkt om intimiderend te klinken en net genoeg bureaucratische vaagheid om het geloofwaardig te maken.
Ik sloot af met de zin: « Als u denkt dat dit een fout is, neem dan contact op met uw lokale filiaalmanager » en een telefoonnummer dat ik uit mijn hoofd kende.
Toen ik een stap achteruit deed bij de printer, leek de pagina in één oogopslag op een echte bankbrief. Melissa keek nooit langer dan vluchtig naar iets saais.
Ik schoof het in de manilla-envelop, plakte die dicht en schreef er « DRINGEND – REKENINGMELDING » op, in mijn meest nette imitatie van een verveelde bankbediende. Daarna legde ik het naast mijn sleutels.
Morgen moest ik een verbouwing redden.
Niet die van Melissa.
De mijne.
De volgende ochtend had de lucht de kleur van oude sneeuw. Ik reed terug naar het landgoed, mijn vingers tikten onrustig op het stuur, de envelop lag als een stille medeplichtige op de passagiersstoel.
Ik heb mijn aankomst expres zo getimed.
Aannemers waren gewoontedieren. Ze kwamen ‘s ochtends aan, lunchten vrijwel elke dag precies op hetzelfde tijdstip en gingen naar huis zodra het licht verdween. De dag ervoor had ik rond negen uur een vrachtwagen van een houthandel zien aankomen, waarvan de chauffeur stampend over het terrein liep en luidruchtig in zijn telefoon praatte.
