Je geloofde vroeger dat de wereld een spreadsheet was die je in evenwicht kon brengen met de juiste cijfers en het juiste huwelijk.
Op je tweeëndertigste ben je het type CEO dat mensen in podcasts citeren, het type waar investeerders met hongerige glimlachen en open chequeboekjes op jagen.
Je naam prijkt op glanzende zakelijke omslagen, je handdruk is geld waard en je agenda is volgeboekt alsof je meer een merk bent dan een mens.
Maar ‘s nachts, als de stad stilvalt en het penthouse verandert in glas en echo’s, dwalen je gedachten altijd af naar Ana.
Zij is niet jouw wereld van directiekamers en fusies, en dat is precies waarom je je zo op je gemak voelde in haar bijzijn.
Met haar lachte je zonder te berekenen wat het kostte, sprak je zonder te bedenken wat het opleverde, en voelde je je een man in plaats van een titel.
Ze bekeek het leven door een cameralens, niet door een winstlens, en op de een of andere manier gaf dat je het gevoel dat je gezien werd.
Toen kwam Sofia in je leven en begon je leven te kantelen als een gebouw dat gesloopt wordt.
Sofia komt niet zomaar binnen; ze verschijnt als een krantenkop.
Ze is de dochter van een zakenman van formaat, gehuld in designerkleding en met politieke connecties, het soort vrouw dat van een etentje een deal kan maken.
Als ze je aankijkt, is het geen nieuwsgierigheid – het is een poging tot overname, en je voelt de zwaartekracht ervan tot in je botten.
Je adviseurs noemen haar « een strategische afstemming », je raad van bestuur noemt haar « stabiliteit » en je rivalen noemen haar « schaakmat ».
Je houdt jezelf voor dat je niet op zoek bent naar romantiek, maar naar infrastructuur, want « liefde » staat niet op een balans.
En Ana, lieve Ana, voelt de temperatuur al stijgen voordat je toegeeft dat de kamer in brand staat.
Ze merkt je late avonden op, je afgeleide kusjes, de manier waarop je telefoon een tweede hartslag wordt die je met het scherm naar beneden houdt.
Ze vraagt je zachtjes of je gelukkig bent, en je antwoordt « Het gaat goed », alsof je eerst tegen jezelf liegt.
Wanneer het moment eindelijk daar is, kies je voor wreedheid vermomd als logica.
Je vertelt Ana dat de toekomst offers vereist, en je spreekt ‘offer’ uit alsof het nobel is, terwijl het in werkelijkheid gewoon handig is.
Je legt uit dat trouwen met Sofia rijken zal verbinden, kapitaal zal veiligstellen, je opkomst zal beschermen en je nalatenschap zal verzekeren.
Je noemt het strategie, en je gelooft het bijna zelf, omdat je je mond hebt getraind om ambitie als de waarheid uit te spreken.
Ana schreeuwt niet, en op de een of andere manier beangstigt die stilte je meer dan welke woede dan ook.
Ze vouwt een brief die ze aan het schrijven was – woorden bedoeld om je aan te moedigen – en legt hem op tafel als een offergave.
Ze fluistert dat ze je geluk wenst, ook al is dat niet met haar, en haar stem breekt niet zoals je verwacht.
Dan loopt ze met rechte schouders naar buiten, en jij doet alsof de leegte in je penthouse gewoon ‘vrijheid’ is.
