Een paar dagen later kreeg hij een telefoontje. Het was het ziekenhuis. Elizabeth was in elkaar gezakt. Andrew haastte zich naar het ziekenhuis en werd ontvangen door een streng kijkende dokter. « Ze heeft vergevorderde diabetes, nierfalen en ernstige bloedarmoede, » zei de dokter. « Ze heeft haar gezondheid jarenlang verwaarloosd. Ze is niet naar de dokter gegaan omdat ze het zich niet kon veroorloven, of omdat ze het geld aan andere dingen heeft uitgegeven. »
Andrew kwam de kamer binnen. Elizabeth zag er klein uit in het ziekenhuisbed, aangesloten op de monitoren. Hij ging naast haar zitten en huilde. Hij huilde om het kind waar ze voor had gezorgd en om de blinde man die hij was geworden. ‘Het spijt me,’ fluisterde hij, terwijl hij haar eeltige, zwakke hand vastpakte. ‘Ik gaf je de restjes van mijn leven, en jij maakte er iets moois van voor anderen. Ik zag je nooit, Elizabeth. Echt nooit.’
Ze opende haar ogen en kneep zwakjes in zijn hand. ‘Ik heb mezelf al lang geleden vergeven, Andrew. Wrok is een gif dat ik me niet kan veroorloven. Maar als je me echt wilt helpen… stop dan met proberen mij te redden. Red wat je aan het vernietigen bent.’
‘Wat bedoel je?’ ‘Jouw imperium,’ zei ze zachtjes. ‘Je bouwt prachtige gebouwen, maar je bouwt ze op de levens van mensen. Meneer Wilson, Marcus, Maria… ze hebben allemaal hun huis verloren zodat jij je naam op een stalen toren kon zetten.’
Andrew verliet het ziekenhuis met een zwaar hart. Hij ging naar kantoor, maar niet om te werken zoals gewoonlijk. Hij vroeg de dossiers op van alle gedwongen verhuizingen van de afgelopen tien jaar. Hij las namen. Hij las verhalen. Hele gezinnen die uit hun huis waren gezet, ouderen die maanden na hun gedwongen verhuizing overleden.
Hij riep een spoedvergadering bijeen met de raad van bestuur. Hij betrad de vergaderzaal niet als de financiële haai die ze allemaal kenden, maar als een man die wakker was geworden. « We gaan veranderen, » kondigde hij aan. « Wat gaan we veranderen? » vroeg zijn partner verward. « Alles. We gaan niemand anders verdringen. Het South Waterfront-project stopt vandaag. » « Je bent gek! » schreeuwde de financieel directeur. « We verliezen miljoenen. Investeerders zullen vertrekken. » « Laat ze maar vertrekken, » antwoordde Andrew, terwijl hij met zijn vuist op tafel sloeg, niet uit woede, maar met overtuiging. « We hebben monumenten voor ons ego gebouwd terwijl we gemeenschappen hebben vernietigd. Vanaf vandaag bouwen we mét mensen, niet óver hen. »
De kamer werd stil. Andrew vervolgde: « En Elizabeth Hart zal mijn partner hierin zijn. Zij kent deze stad beter dan wie van ons ook. Zij weet wat het woord ‘thuis’ betekent. »
De maanden die volgden waren een strijd, maar Andrew stond er niet alleen voor. Toen Elizabeth hersteld was, dankzij de beste medische behandeling die er te koop was, heeft ze nooit meer koffie geserveerd. Ze ging aan de tekentafel zitten. Samen herontwierpen ze het project. Andrew zocht meneer Wilson op, een oudere man die door zijn bedrijf zijn appartement, waar hij veertig jaar had gewoond, was kwijtgeraakt. « Ik kan je je tijd niet teruggeven, » zei Andrew tegen hem, terwijl hij hem recht in de ogen keek in diezelfde kerkkelder, « maar ik kan je wel je zicht bij zonsopgang teruggeven. Help me dit goed te doen. »
En zo ontstond « Southern Community ». Het was geen luxe wolkenkrabber. Het was een betaalbaar wooncomplex met tuinen, gemeenschapscentra en gezondheidsklinieken. Voormalige bewoners hadden voorrang om terug te keren, niet als tijdelijke huurders, maar als mede-eigenaren.
Op de openingsdag, anderhalf jaar later, was er geen champagne of politici die rode linten doorknipten. Er was een straatfeest. Er was muziek, kinderen renden rond en de geur van barbecue hing in de lucht. Marcus, de veteraan die Elizabeth vroeger te eten gaf, leidde nu het veteranenondersteuningsprogramma van het gebouw. Meneer Wilson zat op zijn nieuwe veranda, uitkijkend over het meer, met tranen in zijn ogen.
Andrew keek alles vanuit een hoekje toe en voelde zich voor het eerst in zijn leven vreemd genoeg voldaan. Hij had geen miljoenen verdiend met dit project; de winstmarges waren zelfs minimaal. Maar toen een klein meisje naar Elizabeth toe rende en haar omhelsde, en Elizabeth Andrew aankeek en knikte met die moederlijke glimlach, wist hij dat hij iets veel waardevollers had gewonnen.
Hij kwam dichterbij. ‘Welkom thuis, Elizabeth,’ zei hij. Ze keek naar hem op, de middagzon verlichtte haar zilvergrijze haar. ‘Jij ook, Andrew. Je bent eindelijk thuis.’
Andrew keek omhoog. Niet naar zijn penthouse op de 72e verdieping, maar naar de hemel die ze allemaal beneden deelden. Hij besefte dat hij zijn leven lang had geprobeerd zo hoog mogelijk te klimmen, zodat iedereen hem kon zien, maar ware grootsheid lag in het naar beneden komen, in het aanraken van de grond, in het mensen in de ogen kijken en zeggen: « Ik zie je. Jij bent belangrijk. »
Die avond keerde Andrew Terry niet terug naar zijn lege penthouse. Hij bleef op het feest, serveerde eten naast Elizabeth, luisterde naar verhalen en lachte. Hij had het geheim ontdekt dat Elizabeth al 34 jaar had bewaard: dat rijkdom niet wordt gemeten aan wat je op de bank hebt staan, maar aan wat je kunt geven als niemand kijkt. En voor het eerst was de man die de helft van Chicago bezat eindelijk meester over zijn eigen ziel.
