De overgang van hartzeer naar kille, berekende executie duurde precies vier minuten. Ik haalde mijn telefoon uit het verborgen zakje van mijn jurk – een klein detail waar ik op had aangedrongen voor mijn schetsen, dat nu een veel duisterder doel diende. Ik belde Ethan niet. Ik belde mijn vader niet.
Ik stuurde één enkel, versleuteld bericht naar Michael Harris, de hoofdadvocaat van de Carter-erfgenamen en een man die me drie maanden geleden had gewaarschuwd dat Ethans achtergrondcontrole « ongewone hiaten » vertoonde.
« Activeer de ijzersterke clausule in de huwelijksvoorwaarden. Die over morele verdorvenheid en kwade trouw. Sta over dertig minuten voor het altaar. Neem de zwaargewichten mee. »
Michael antwoordde direct: « Begrepen. Ik ben al in de lobby. Elena, gaat het goed met je? »
Ik staarde naar het scherm, een enkele traan ontsnapte en baande zich een weg door mijn gezicht. Ik veegde hem met een brute beweging van mijn duim weg.
“Ik voel me beter dan ooit, Michael. Ik ben eindelijk wakker.”
Ik liep de badkamer uit en terug naar de bruidssuite. Mijn bruidsmeisjes fladderden om me heen, zich totaal niet bewust van de chaos die ik aan het voorbereiden was. Ik glimlachte. Ik lachte. Ik liet ze mijn lippenstift bijwerken. Ik was een meester in het lange spel, en de familie Miller stond op het punt te ontdekken dat een Carter nooit een onderhandeling verliest.
De muziek zwol aan – de openingsakkoorden van een celloconcert dat ik ooit romantisch had gevonden. Nu klonk het als een klaagzang. Mijn vader, Julian Carter, verscheen in de deuropening, zijn ogen glinsterend van een trots die mijn vastberadenheid bijna brak. Hij nam mijn hand, zijn greep stevig en geruststellend.
‘Je lijkt op je moeder,’ fluisterde hij. ‘Ze zou zo trots zijn op de vrouw die je bent geworden.’
‘Ik doe dit voor haar, pap,’ zei ik, en voor het eerst die dag was het geen leugen. Ik deed dit voor elke vrouw die ooit te horen had gekregen dat haar waarde slechts een ruilmiddel was voor de hebzucht van een man.
Toen de dubbele deuren van de balzaal openzwaaiden, werd ik overweldigd door de geur van vijfduizend witte rozen. De zaal was gevuld met de New Yorkse elite – investeerders, politici, prominenten – allemaal bijeengekomen om getuige te zijn van de fusie van het jaar. En daar stond Ethan Miller aan het altaar, eruitziend als een ware prins in zijn middernachtblauwe smoking. Hij keek me aan met een glimlach die zo overtuigend, zo perfect geoefend was, dat ik zijn sociopathie bijna bewonderde.
Bijna.
Ik liep met vaste passen door het gangpad, elke stap klonk als een hamerslag op de vloerplanken. Ethan stak zijn hand uit om de mijne te pakken toen ik de trap op liep. Zijn handpalm was warm. De mijne was zo koud als een grafsteen.
De ambtenaar van de burgerlijke stand opende de ceremonie. De woorden stroomden over me heen als water van een leien dak. Ethans geloften waren een meesterwerk van fictie, een poëtisch eerbetoon aan een liefde die hij niet voelde voor een vrouw die hij niet kende. Hij sprak over « een toekomst opbouwen » en « een ziel delen », terwijl ik het gewicht van de digitale recorder in mijn boeket voelde, die zachtjes tegen mijn duim zoemde.
Toen was het zover. De lucht in de kamer leek te verdwijnen.
‘Elena Carter,’ zei de ambtenaar, zijn stem galmend in de stille balzaal. ‘Neemt u deze man tot uw wettige echtgenoot?’
De stilte duurde voort. Vijf seconden. Tien. Ik zag Ethans glimlach even vervagen. Ik zag Linda Miller voorover buigen op de eerste rij, haar ogen vernauwd door een plotseling, scherp inzicht.
Ik heb niet « Ja, ik wil » gezegd.
Ik glimlachte zachtjes, een uitdrukking die mijn ogen niet bereikte, en draaide me naar het publiek.
‘Voordat ik daarop antwoord geef,’ zei ik, mijn stem helder en versterkt door de verborgen microfoon op mijn lijfje, ‘denk ik dat er een stukje informatie is dat onze gasten – en onze investeerders – verdienen te horen.’
Een gemurmel, als het geluid van een verre vloedgolf, golfde door de kerkbanken. Ethans hand klemde zich steviger om de mijne, zijn greep bijna pijnlijk.
‘Elena,’ siste hij, zijn stem een panisch gefluister. ‘Wat doe je? Dit is niet het moment.’
‘O, Ethan,’ antwoordde ik, terwijl ik een stap achteruit deed en mijn hand van de zijne terugtrok alsof hij onder de as zat. ‘Dit is de enige keer.’
Ik draaide me naar de menigte, mijn blik viel op het verwarde gezicht van mijn vader en vervolgens op het roofzuchtige masker van Linda Miller. Ze stond al overeind, haar instinct tot zelfbehoud nam het over.
‘Lieve, je bent duidelijk overstuur,’ snauwde Linda, haar stem vol autoriteit van een vrouw die gewend was directievergaderingen stil te krijgen. ‘De stress van vandaag heeft duidelijk je beoordelingsvermogen aangetast. Ethan, breng haar terug naar de suite.’
Ik negeerde haar. Ik reikte in het midden van mijn boeket – witte pioenrozen en lavendeltakjes – en haalde mijn smartphone tevoorschijn. Ik tikte één keer op het scherm.
Het geluidssysteem van de balzaal, ontworpen om de welluidende klanken van een strijkkwartet weer te geven, barstte plotseling los met het rauwe, vervormde geluid dat ik een uur eerder had opgenomen.
