Kerstochtend breekt aan, stralend en wreed normaal.
Je ligt niet in bed met Ethan, niet onder dezelfde dekens, en je doet niet alsof alles goed is.
Je bent in een schoon, rustig appartement twee dorpen verderop, een appartement dat je met Margarets hulp op je eigen naam hebt gehuurd, want stabiliteit kan geregeld worden als je maar snel genoeg handelt.
Je zit op een eenvoudige bank met een warmtekussen op je onderrug, een hand op je buik, en je luistert naar de stilte alsof het een nieuw soort muziek is.
Je telefoon trilt, en je weet al wat het is voordat je kijkt: Ethans naam licht op je scherm op als een waarschuwingssignaal.
Je laat hem rinkelen, dan laat je hem nog een keer rinkelen, en je neemt niet op omdat je klaar bent met meedoen aan de versie van de werkelijkheid die hij verkiest.
Later zie je beelden van de bewakingscamera van een buurman: Ethan die zijn koffer over je oude oprit sleept, neuriënd als een man die denkt dat hij ergens mee weg is gekomen.
Wanneer hij de deur opent, stopt hij zo abrupt dat het lijkt alsof hij tegen een onzichtbare muur is aangelopen.
Het huis is ontdaan van alle comfort en bewijs.
Geen bank. Geen televisie. Geen ingelijste foto’s die als een zorgvuldig uitgekozen leugen zijn opgesteld.
Geen kerstboom die in de hoek gloeit als een troostprijs.
Alleen lege muren, stille kamers en de echo van zijn eigen voetstappen die hem beschuldigen.
Hij laat zijn koffer vallen en schreeuwt je naam, één keer, dan nog een keer, luider, alsof volume je terug kan roepen in de rol die hij wil dat je speelt.
Hij rent door het huis, opent kasten, controleert de garage, gluurt zelfs op zolder alsof hij verwacht je hele leven opgestapeld in dozen met het opschrift « TIJDELIJKE WOEDE » te vinden.
Dan ziet hij de envelop op het aanrecht liggen en verandert er iets in zijn houding, want met papier valt moeilijker te discussiëren dan met mensen.
Hij opent hem met trillende handen en de scheidingspapieren glijden er als een mes uit.
De echo komt als laatste, en dat is het moment, zoals je later zult horen, dat hij in elkaar zakt op de keukenvloer alsof zijn benen zich plotseling de zwaartekracht herinneren.
Tegen de middag heb je zevenentwintig gemiste oproepen.
Om 13.00 uur zijn er voicemails die wild heen en weer slingeren tussen « Lauren, alsjeblieft » en « Je kunt dit niet doen », alsof hij alle sleutels aan een sleutelbos uitprobeert om te zien welke de controle ontgrendelt.
Hij rijdt naar het huis van je broer en schreeuwt op het gazon tot je broer dreigt de politie te bellen, waarna Ethan zich terugtrekt, alleen omdat de publieke gevolgen hem meer angst inboezemen dan privéleed.
Hij probeert het bij je vader, dan bij je vrienden, dan bij je oude collega’s, omdat hij op zoek is naar iemand die hem vertelt dat hij nog steeds de hoofdpersoon is.
Uiteindelijk belt hij Margaret en laat een bericht achter dat begint als een verontschuldiging en eindigt als een dreiging, omdat hij niet kan beslissen of hij zich terug moet charmeren of haar moet overrompelen.
Margaret speelt het voor je af terwijl je op haar kantoor zit, en je voelt je vreemd afstandelijk, alsof je naar een documentaire kijkt over een man die de controle verliest.
Ze vertelt je dat de verkoop legaal is, dat het geld veiliggesteld is en dat jouw deel al is gestort op een rekening die beschermd wordt door documentatie en duidelijke grenzen.
Je ademt uit, en het is de eerste keer in maanden dat je het gevoel hebt dat je een volledige ademhaling hebt genomen.
