Clare knikte eenmaal.
De volgende dagen werden Clares instructies met stille efficiëntie uitgevoerd. Haar team – gewend aan het opsporen van ongrijpbare projectontwikkelaars en weggekaapte managers – zette hun vaardigheden in om een man te vinden die in de marge leefde. Ze bekeken beelden van verkeerscamera’s op nabijgelegen kruispunten. Henry verscheen even in beeld, gehuld in zijn jas. Ze volgden busroutes, vergeleken deze met tariefgegevens en brachten het aantal reizigers terug tot een handvol. Geen van hen kwam overeen met de bedrijfsdatabases.
Uiteindelijk kwam Rachel terug met een dunne map.
‘Zijn naam is Henry Miles,’ zei ze. ‘Hij was vroeger bouwkundig ingenieur. Geen recente werkervaring. Een paar berichten op online forums waarin hij naar banen vraagt. Een telefoonnummer gekoppeld aan een prepaid telefoon. Geen vast adres.’
Clare bladerde door de pagina’s: een oude rijbewijsfoto, een LinkedIn-profiel dat als het ware bevroren was in de tijd, een al lang verlopen bouwvergunning. Geen arrestaties. Geen schandalen. Alleen afwezigheid.
Clare sloot de map. De stilte voelde zwaar aan. ‘Waar is hij nu?’
‘Een van onze mannen heeft hem gezien in de buurt van het zuidelijke deel van de Bronx,’ zei Rachel zachtjes. ‘Er staat een oude pick-up achter een magazijn. Hij is daar regelmatig gezien.’
Clare stond op. « Ik wil daarheen. »
“Weet je het zeker? We kunnen iemand vragen hem hierheen te brengen.”
‘Nee,’ zei Clare. ‘Dit is geen vergadering. Het is persoonlijk.’
Een uur later baande een zwarte sedan zich een weg door straten ver weg van glazen torens en directiekamers. Winkelpanden met gesloten luiken. Muren vol graffiti. Mensen die met gebogen hoofd tegen de kou liepen. De bestuurder stopte vlakbij het magazijn. Daar stond hij dan – de oude Chevy in de schaduw, met een dikke laag sneeuw rond de banden. Het leek alsof hij al dagen niet had bewogen.
Clare stapte de kou in. De lucht rook naar roest en vochtig beton. Haar hakken knarsten op het grind terwijl ze naar de vrachtwagen liep. Door de voorruit roerde zich een figuur. De deur kraakte. Henry stapte uit en knipperde met zijn ogen in het daglicht.
Hij keek haar verward aan, toen herkend. Verbijsterd. Voorzichtig. En toen iets wat op schaamte leek.
‘Clare,’ zei hij, zijn stem schor van de slaap en verbazing.
Ze glimlachte aarzelend en een beetje. « Hallo, Henry. »
Hij keek naar beneden, naar zijn verkreukelde kleren, zijn met sneeuw bedekte laarzen en de vrachtwagen achter hem. ‘Wat doe je hier?’
‘Ik ben je komen zoeken,’ zei ze eenvoudig.
« Waarom? »
“Omdat ik maar bleef denken aan wat je had gedaan – aan het soort persoon dat zijn enige jas aan een vreemde geeft.”
Henry lachte kort en bitter. « Je had me daarvoor niet hoeven op te sporen. Een bedankkaartje was voldoende geweest. »
‘Het gaat niet om dankbaarheid,’ zei ze. ‘Het gaat erom dat we iets goeds niet onopgemerkt laten verdwijnen.’
Ze stonden zwijgend – twee mensen uit verschillende werelden, verbonden door een onwaarschijnlijke gebeurtenis in een gure wind.
‘Ben je hier helemaal voor gekomen?’ vroeg hij uiteindelijk.
‘Ja,’ zei ze. ‘En misschien nog wel meer.’
De volgende keer dat Clare Henry zag, stond hij gebogen over een stapel betonblokken op een bouwterrein aan de rand van Queens. Ze wachtte in haar auto en keek toe hoe hij gestaag en geruisloos te werk ging – sjouwen, stapelen, tillen in de kou met de vastberadenheid van een man die gewend was om over het hoofd gezien te worden. Hij droeg een versleten flanellen shirt, met opgerolde mouwen ondanks de kou, en zijn adem vormde wolkjes. Zijn handen waren eeltig, zijn nagels vuil, maar zijn bewegingen waren precies, efficiënt en doelgericht.
Toen hij even pauzeerde en met een plastic waterfles op een laag muurtje ging zitten, kwam Clare naar hem toe. Henry keek op en schrok. Hij stond snel op en klopte het stof van zijn broek.
“Clare.”
‘Hallo weer,’ zei ze met een kleine, oprechte glimlach. ‘Wat doe je hier?’
Ze gaf hem een kop koffie die ze had meegenomen. « Ik dacht dat je misschien wel iets warms wilde. »
Hij nam het aarzelend aan, zijn ogen zochten de hare. ‘Dat had echt niet gehoeven.’
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar ik wilde het.’
Ze stonden even stil voordat ze eraan toevoegde: « Willen jullie even met me meegaan? Ik wil jullie iets laten zien. »
Henry wierp een blik op zijn laarzen en vervolgens op de voorman in de verte. « Ik heb nog een paar uur te gaan. »
‘Ik heb al met hem gesproken,’ zei Clare. ‘Ik heb hem verteld dat je een sollicitatiegesprek had.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op. « Ik heb geen interview. »
“Dat doe je nu wel.”
Henry slaakte een korte zucht – een mengeling van lachen en ongeloof. « Oké. Laten we eens kijken wat dit is. »
Ze reden in stilte. Henry keek hoe Manhattan oprees, af en toe onrustig heen en weer schuifelend, zich bewust van zijn stoffige spijkerbroek en ruwe handen. Clare leek het niet te merken. Toen ze aankwamen bij het hoofdkantoor van Infinity Group in Midtown, aarzelde Henry in de lobby met marmeren vloer – enorme glazen wanden, gepolijst chroom, het geroezemoes van mensen in pakken.
‘Ik hoor hier niet thuis,’ mompelde hij.
‘Kom maar naar boven,’ zei ze.
In een kleine vergaderruimte met glazen wanden en uitzicht op de skyline bood Clare hem een stoel aan en sloot de deur.
‘Dus,’ zei Henry, terwijl hij zijn keel schraapte. ‘Waar gaat dit over? De jas terugbrengen?’
