De winter in New York sneed als een mes door Madison Avenue, de sneeuw viel gestaag uit een grijze hemel die het gebruikelijke geroezemoes van de stad deed verstommen. Onder een flikkerende straatlantaarn bij de MTA-halte aan East 56th Street stond Henry ineengedoken in een versleten olijfgroene jas, een gehavende manillamap tegen zijn borst geklemd. Daarin zaten vijf cv’s, vijf stille afwijzingen. Hij ademde uit en keek hoe zijn adem in de koude nachtlucht condenseerde.
Zesenveertig, voormalig bouwkundig ingenieur, weduwnaar, vader – en voorlopig dakloos. De gedachte kwam zwaar op hem af, als de sneeuw die zich aan zijn laarzen ophoopte. Het rode licht van een nabijgelegen apotheekreclame knipperde onophoudelijk en onverschillig. De bus had vertraging. De kou was door zijn versleten laarzen heen getrokken.
Door de sneeuw verscheen een vrouw – begin dertig, in een zakelijke rok en blouse, zonder jas, haar hakken tikten op het natte trottoir. Haar haar plakte vochtig aan haar gezicht, haar armen strak om zich heen geslagen. Ze bleef staan onder dezelfde luifel, ademloos, haar handen trillend. Henry probeerde niet te staren. Schoon, verzorgd, onmiskenbaar New Yorks – en duidelijk ijskoud. Ze wreef haar blote handen tegen elkaar, maar kreeg ze niet warm.
Henry keek weg. Gewoon weer een avond. Gewoon weer een bus naar nergens.
De wind gierde door de laan. Ze deinsde terug en kromp ineen, en Henry keek haar weer aan. Zijn jas stelde niet veel voor, maar het was iets. Hij kon hem houden, zwijgen, net als iedereen zijn.
Dat deed hij niet. Zonder een woord te zeggen, trok hij zijn jas uit. De kou beet hem in het gezicht. Hij stapte naar haar toe en hield de jas voor haar uit.
‘Dat hoeft u niet te doen,’ zei ze geschrokken.
Henry glimlachte vermoeid. « Ik heb vandaag al genoeg verloren. Deze jas is het enige wat ik nog heb om weg te geven. »
Ze aarzelde. « Maar jij hebt het harder nodig dan ik. »
Toch legde hij het voorzichtig over haar schouders. « Niet vanavond. »
De warmte verraste haar. Het rook vaag naar zeep – misschien koffie. Comfort. Ze trok het onbewust strakker aan.
‘Dank je wel,’ fluisterde ze.
Hij knikte en sloeg zijn armen over elkaar tegen de kou. De sneeuwvlokken tikten zachtjes om hen heen.
Na een moment draaide ze zich om. « Hoe heet je? »
« Henry. »
“Ik ben Clare.”
“Aangenaam kennis te maken, Clare.”
“Je had me je jas niet moeten geven.”
‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij met een lichte glimlach. ‘Maar ik kon je niet zomaar laten bevriezen.’
Het lage gerommel van een bus klonk door de sneeuw. Koplampen prikten wit door de sneeuw. De bus stopte en siste.
Clare liep ernaartoe en draaide zich toen om. ‘Moet je ergens heen?’
Henry haalde zijn schouders op. « Ergens, » zei hij, zonder uit te leggen dat het de achterbank van een verroeste pick-up achter een magazijn was.
Ze greep in haar tas en gaf hem een kaartje. « Voor het geval je ooit iets nodig hebt. »
Hij pakte het en stopte het zonder te kijken in zijn map. Hij verwachtte het niet te gebruiken. Mensen zeiden dat soort dingen. Meestal meenden ze het niet.
Clare stapte de bus in, keek nog een keer achterom, haar jas als een pantser om haar heen geslagen. Henry keek toe tot de bus in de sneeuw verdween. Weer alleen stond hij te rillen – niet van de kou, maar van iets anders. Klein. Stil. Krachtig. Hij keek omhoog naar de hemel, en vervolgens naar de lege straat.
